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1. Las tres llamadas del Ngorongoro 


Nunca cogía el teléfono en la oficina y por eso ignoró la primera 
llamada. Tiempo después, la memoria, amable embrolladora de 
verdades incómodas, intentaría persuadirla de que ya entonces tuvo 
un mal pálpito, de que solo pretendió retrasar lo inevitable, pero la 
realidad era más simple: se encontraba en plena reunión de trabajo y 
su jefe detestaba las distracciones. 

—Descuelga de una vez, ¿quieres? 

Marcos Albín era un tipo irritable, y se sonrojó al verse pillada en 
falta. Silenció el móvil, reparando apenas en el prefijo extranjero que 
iluminaba la pantalla. 

—No es necesario. ¿Qué me decías de ese nuevo cliente? 

Él se inclinó: 

—Fíjate: Lacroix, la marca de cosméticos. ¡Lacroix! Quieren 
cambiar de consultora y nos han pedido que rediseñemos su web y 
optimicemos la integración de su tienda online. Hay que demostrarles 
lo que sabemos hacer, ¿eh? Hay que impresionarlos. Ponte con esto 
ya, que quiero resultados este viernes. 

—¿Este viernes? 

Tragó saliva. Eso supondría toda una semana de noches trabajando 
y estaba hecha polvo. Era el quinto cliente importante en un mes. 

—De acuerdo. Los tendré. 

La satisfizo ver que su jefe se relajaba. Sabía que podía contar con 
ella. En catorce años trabajando para Blacktech Corporation, jamás 
había incumplido un plazo, aun a costa de echarle horas largas y cafés 
cargados. 


La segunda llamada ni la oyó, enfrascada ante su ordenador para 
organizar el proyecto. Debía examinar a fondo el backend y preparar 
un par de propuestas de diseño: menús, encabezados... Algo con 
mucha imagen. En empresas como esa, la marca lo era todo. Le 
gustaban los proyectos exigentes. La hacían olvidar la leve amargura 
que llevaba algún tiempo atormentándola; esa que ya no compensaban 
ni el loft en el centro ni el caprichoso Mini rojo. 

Vio la notificación en el móvil más tarde, durante la pausa del 
café, y tampoco entonces relacionó aquel número extraño con Noel. 
Una tiende a pensar que las malas noticias irrumpen con un timbrazo 
en mitad de la noche, no que se deslizan calladamente al limbo de las 
llamadas perdidas en la vorágine laboral. 

Estaba sola en la cafetería. El espacio abierto y las mesas de 
taburete no invitaban a remolonear, pero a través de los ventanales se 


colaba un agradable sol de octubre y disfrutó del calorcillo en la cara 
unos momentos. Contempló su reflejo tenue en la cristalera. Una 
ejecutiva joven —la expresión «de mediana edad» luchaba por colarse 
en la imagen, sin conseguirlo todavía—, alta, pujante, con una espesa 
melena negra domesticada con alisador. Todo en ella proyectaba 
dinamismo y calidad. Sonrió. No imaginaba que tardaría bastante en 
volver a hacerlo. 

Acababa de introducir un par de monedas en la expendedora 
cuando recibió la tercera llamada. La definitiva. La que iba a poner su 
ordenado mundo del revés. 

—Buenas tardes. ¿Hablo con Carolina Suances? 

—¿Quién es? 

Le molestaba la gente que le pedía que se identificara primero. El 
que llamaba era el inesperado; su nombre debería ir siempre por 
delante. Se sujetó el móvil con el hombro mientras presionaba el 
botón del capuchino. 

—Soy Alejandro Villar, secretario de la embajada española en 
Daresalán. 

—¿En dónde? —Distraída, abrió varios cajones en busca de una 
cucharilla de plástico. 

—En Dar es Salaam —repitió el hombre, paciente—. Tanzania 
—creyó necesario añadir—. ¿Es usted familiar de Noel Noriega? 

—Sí. Bueno, más o menos. Es mi novio. 

La palabra sonaba desgastada por el uso; escasa, tras quince años 
de relación. La humillaba seguir empleándola a los treinta y ocho, sin 
trazas de verla elevarse a un rango más oficial. Quince años. En los 
últimos tiempos, todas sus discusiones con Noel acababan en lo 
mismo, antes de que él se marchara de un portazo a uno de sus viajes 
«de trabajo». 

—Entiendo. El señor Noriega la inscribió a usted como contacto de 
emergencia, ya sabe. 

Frunció el ceño. No; no sabía. No tenía la menor idea de que Noel 
estuviera en Tanzania. Hacía... ¿Cuánto hacía que no hablaban? 
Varias semanas. Un mes, quizá. Tras una pelea mayúscula, había 
partido sin decir adónde y, desde entonces, silencio. Eso no era 
extraño. Noel se autodefinía como un «aventurero profesional» —ella 
lo denominaba bloguero, a secas—, y ya había dejado atrás la época 
en que se volvía loca de preocupación si no daba señales de vida. 
Siempre acababa apareciendo tras alguna experiencia alucinante en la 
selva amazónica o el mar de Filipinas, donde «no tenía cobertura» o 
«había perdido el teléfono». 

—Verá: el señor Noriega ha sufrido un... un percance en el 
Ngorongoro. 

El vaso de cartón quemaba. Carolina pegó un respingo al cogerlo y 


el café caliente se le vertió en los dedos. 

—¿El Ngorongoro? ¿Eso no está cerca del Serengueti? 

No pretendía sonar acusadora. Que Noel hubiera sufrido un 
percance... En fin. Ya había tenido que enviarle copia del pasaporte a 
Perú y una transferencia de dinero a Indonesia. Pero no podía creer 
que hubiera viajado al Serengueti. A las grandes llanuras de África. A 
la cuna de las novelas que ella se sabía de memoria. De todos los 
destinos del mundo, Noel no podía haber escogido el único que ella 
llevaba toda la vida soñando por conocer. 

Se lo había prometido. Con una punzada, recordó aquella noche 
hacía tanto tiempo, cuando la palabra novios aún era nueva y 
excitante, en que él quiso saber por qué la atraía tanto la sabana 
africana. «Bueno, por los animales, los paisajes..., todo eso». Una 
respuesta ramplona; impropia de una universitaria inteligente. Le 
hubiera gustado hablarle del sombrío simbolismo de Las nieves del 
Kilimanjaro; de la dulzura victoriana de Isak Dinesen en su cafetal de 
las Tierras Altas; de la emoción infantil, mezclada con un no tan 
infantil atisbo al horror de lo salvaje, al aventurarse tras la pista del 
doctor Livingstone de la mano de sir Henry Stanley. En su 
imaginación, África era luz y tinieblas, la condensación de la misma 
esencia del ser humano; y Tanzania, la bella Tanzania, con su alegre 
costa swahili y sus montañas majestuosas, con ese vasto océano de 
hierba verde y dorada que llaman Serengueti, se había convertido en 
un referente para ella. Un lugar idealizado por sus lecturas, al que 
siempre había deseado ir y nunca se había atrevido por temor a 
defraudar sus expectativas. 

No llevaban juntos el tiempo suficiente para sentirse cómoda 
abriendo su corazón, así que solo le salieron aquellos tópicos tontos. 
Noel la había mirado largo rato, calibrándola con esa picardía suya 
azul chispeante, y supo ver todo lo que no expresaba. «Yo te llevaré 
—le dijo—. Te llevaré al Serengueti y lo convertiré en el viaje de tu 
vida, ya verás. Allí pasaremos nuestra luna de miel». «¿Nuestra luna 
de miel? —replicó ella, riendo—. ¿Y si no llegamos a casarnos?». No 
imaginaba lo premonitorias que serían sus palabras. Y tampoco las de 
Noel, que se dejó caer sobre la almohada con dramatismo: «Pues 
moriré miserable sin haberlo visto nunca». 

—Sí, el Ngorongoro está de camino al Serengueti —respondió el 
secretario de la embajada—. Es un lugar impresionante, ¿sabe usted? 
El Edén encerrado en un antiguo cráter volcánico. Estupendo para 
safaris. Allí hay leones, claro. Lo raro es que se aventuren por el 
territorio masái. 

El hombre charloteaba nervioso, y fue eso, más que cualquier otra 
cosa, lo que alertó a Carolina. 

—¿Leones? —repitió despacio, secándose el café caliente de las 


manos con una servilleta de papel. 

—Sí. Bueno, solo uno. Un macho adulto; solitario. Es algo extraño, 
ya le digo. Los rangers suelen tenerlos bien controlados. Hacía años 
que no atacaban a turistas. 

¿Un ataque? Dejó caer la servilleta, frenada en seco por la terrible 
implicación de aquellas palabras. 

—<¿Qué le ha pasado a Noel? —preguntó con un hilo de voz. 

Oyó al hombre tomar aliento al otro lado de la línea. Muy 
incómodo. 

—El león lo sorprendió anoche en la región del Ngorongoro. Lo 
siento mucho... Ha muerto. 


2. Gris en el mapa 


El móvil resbaló al suelo y se lo quedó mirando, aturdida. Muerto. 
Noel. Desde la fina moqueta de oficina le llegaban las palabras sueltas 
del secretario: «Solo»; «jeep»; «plena noche...». «¿Señora Suances?». 
«¿Carolina?». Y luego, un frustrado «¡mierda!». No le importó. De 
repente tuvo la absurda, la irracional idea de que, si no recogía el 
teléfono, todo aquello desaparecería como llegó: sin avisar y sin 
esperarlo. 

Un bullicioso grupo de compañeros se acercó a la máquina de café. 

—¿Qué tal todo, Carol? 

Saludó mecánicamente. Su vida se estaba haciendo pedazos y era 
demasiado complicado para contarlo. 

—Se te ha caído el móvil. 

—¿Va todo bien? Estás temblando. 

Muerto. Muerto, muerto, muerto. Noel, el de los ojos chispeantes. 
El de los viajes arriesgados. Tantas veces ella se había preocupado sin 
motivo... No. Era imposible. Un error. En cualquier momento, 
aparecería con una buena explicación para aquel malentendido. No 
podía estar muerto. Y por un león. ¡Un león! Boqueó, tratando de 
coger aire. 

—¿Te encuentras mal? 

Negó con violencia. Odiaba que la vieran perdiendo el control. Lo 
único que necesitaba era estar sola y pensar con calma. Tenía que salir 
de allí. Esconderse. 

—Yo... —intentó articular—. Decidle a Marcos Albín que... 

No fue capaz. Casi a ciegas, sin recoger siquiera el abrigo, huyó de 
la oficina y buscó refugio en su Mini rojo. Desde allí, antes de 
permitirse pensar en sí misma, antes de plantearse siquiera cómo 
contárselo a la madre de Noel, tecleó un mensaje para su jefe 
explicando su ausencia y asegurándole su compromiso con el 
proyecto. «Terminaré a tiempo». Su vida estaba naufragando y el 
trabajo seguía siendo el puerto del rescate. O del olvido. 


En los días terribles que siguieron, cuando cualquier pensamiento 
servía para evadirse de la rotundidad de su pérdida, Carolina se aferró 
a la cuestión que le causaba el dolor menos amargo: ¿por qué Noel 
había ido a Tanzania sin ella? La pregunta martilleaba sus noches de 
insomnio. ¿Cómo había arruinado así la expectativa del único viaje 
que a ella le importaba? La torturó mientras recibía llamadas de 
pésame; mientras Marcos Albín, apiadado, la enviaba de vuelta a casa 
cuando se presentó en la oficina al día siguiente —«tómate unos días, 


mujer; ya buscaré quien prepare lo de Lacroix»—; mientras la madre 
de Noel la relevaba de la carga burocrática «porque tú no tienes 
ninguna relación oficial con él». 

Aquella fue la ocasión que más cerca estuvo de estallar. Ocurrió en 
el aeropuerto, adonde ambas acudieron a recibir el cuerpo. Ya al 
entrar a la anticuada terminal de Barajas la hirió el recuerdo de Noel 
tras su viaje a Sri Lanka, hacía varios años. Solía estar demasiado 
ocupada para ir a recogerlo, así que él no la esperaba. Lo vio aparecer 
por las puertas automáticas con su mochila al hombro, arrastrando 
una maleta grande que debía pertenecer a la abuelita que lo 
acompañaba. Atento, campechano, con los rizos castaños clareados 
por el sol y un colgante de conchas blancas al cuello; la estampa 
perfecta de la generosidad y la paz de espíritu. Carolina, todavía 
dándole vueltas a algún follón de trabajo, se encontró de pronto 
envidiando su vida libre, su despreocupación. Si ella se inhibiera de 
toda responsabilidad, también podría dedicarse a ayudar a amables 
ancianitas. Estaba debatiéndose con la ambivalencia de sus 
sentimientos cuando él la vio, y su reacción fue tan espontánea que la 
hizo avergonzarse. Sorprendido, encantado de verla, soltó maleta y 
mochila y corrió a alzarla en vilo como en un drama de película: una 
bienvenida exagerada a propósito para escandalizar a la multitud que 
esperaba a sus viajeros. «Ya estamos con las escenitas», le había 
susurrado ella al oído. Y Noel rio con ganas, sabiendo que entre la 
censura y el halago siempre triunfaba el último. 

Esta vez, la espera era macabra. Su cuerpo volaba a Madrid entre 
las maletas de la bodega de un vuelo comercial y no habría abrazos de 
bienvenida cuando aterrizara. Se estremeció. 

—¿Has traído una chaqueta? —le preguntó Elvira, la madre de 
Noel, con aire ausente. 

—Estoy bien. 

Al menos, no tendría que enfrentarse a las puertas automáticas. Un 
cohibido empleado del aeropuerto las condujo a una sala pequeña, sin 
ventanas, algo claustrofóbica. «La Guardia Civil las avisará cuando 
bajen el féretro». ¡El féretro! La idea de Noel viajando en un ataúd se 
le hacía insoportable. Había una única silla de plástico y se quedó de 
pie. 

—¿No quieres...? 

—NO0, gracias. 

Aquella solicitud distante, aquella serenidad artificial de la madre 
de Noel, le atacaba los nervios. Ni aun jubilada abandonaba el 
estoicismo de médico que sabe que la muerte es inevitable y, casi 
siempre, injusta. Viuda desde que Noel era un niño, lo había criado sin 
ayuda y, además, había sacado adelante una clínica oftalmológica en 
el centro de Madrid. Era una mujer templada, que incluso para recibir 


el cadáver de su hijo estaba tan compuesta como si acabara de salir de 
la peluquería. Carolina siempre había admirado su entereza, pero 
ahora que la desgracia la tocaba de cerca, se veía incapaz de emularla. 
Habría preferido verla un poco más rota para no sentirse tan sola, tan 
empequeñecida en su dolor. 

La espera se hacía larga y volvió a darle vueltas a aquella pregunta 
obsesiva: ¿por qué Tanzania? Cierto que su relación se había 
deteriorado mucho desde aquellas bienvenidas de película. Hacía años 
que no acudía a recogerlo. Últimamente, tras pasar semanas 
separados, apenas apartaba la vista del ordenador cuando oía su llave 
en la puerta. Él la saludaba con indiferencia y se encerraba en el 
estudio a editar los dichosos vídeos para el blog. ¿Dónde quedaba la 
emoción de los reencuentros? ¿Las charlas hasta la madrugada, los 
proyectos en común? Ahora que lloraba su pérdida, Carolina llegó a 
reconocer, con honestidad descarnada, que su relación llevaba muerta 
ya algún tiempo. Quizá, desde que ella no iba al aeropuerto. O desde 
que él ya no la levantaba en vilo al recibirla, prometiéndole al oído 
una noche de pasión. 

Hay algo injusto en la muerte de una persona con la que estabas 
peleada. La tragedia exige perdón, pero los motivos no desaparecen; se 
quedan en un limbo que ya nunca se resolverá. 

—¡Eres un egoísta! —le había gritado aquella tarde; la última 
tarde, aunque ninguno lo sabía—. Solo te preocupas por ti y yo me 
siento sola. Se me hace muy difícil convivir con tus ausencias. 

Al morir, Noel había fabricado sin quererlo la mejor excusa posible 
a sus reproches. Ahora sí que la había dejado sola de verdad y para 
siempre; y podía enfadarse con el destino, con el león o con el 
secretario del embajador, pero no con él. Ya no tenía el más mínimo 
derecho a enfadarse con él. 

¿Por qué Tanzania? Era una pregunta menos compleja, menos 
dolorosa que enfrentarse al mar de fondo de su relación. Él había 
incumplido una promesa y suponía algo tangible; alejado de 
discusiones y soledades. Y alejado también de la añoranza. Porque esa 
es otra de las amarguras de la muerte: que difumina los malos 
recuerdos y saca lustre a los buenos. Quien moría para Carolina era el 
Noel de antaño, el de los ojos chispeantes y las escenitas de 
aeropuerto, no el muñeco apagado y caprichoso de los últimos años. 

«No supiste retenerlo». El reproche lo leyó en los ojos de Elvira 
cuando le dio la noticia. «No supiste retenerlo a tu lado y ahora está 
muerto». Le dolió. Ambas habían compartido la frustración de ver a 
Noel tirar su carrera por la borda. Porque no siempre había sido un 
aventurero profesional: hasta hacía tres años, Noel era un oftalmólogo 
reputado que aprovechaba sus vacaciones para viajar. Tampoco a su 
madre le había gustado que abandonara la medicina y cerrara la 


clínica —su clínica, la que ella había fundado—, para convertirse en 
un bloguero ambulante. 

«Llegada del vuelo PT3568 procedente de Lisboa», anunció una voz 
clara por megafonía. Carolina consultó el reloj. Pasaban veinte 
minutos de la hora prevista para el aterrizaje. El cuartito era una 
nevera y olía a rancio. Y Elvira, muy erguida en la silla de plástico, 
seguía sin pronunciar palabra. 

Su pensamiento flotó de nuevo a Noel. Siempre había sido un 
viajero apasionado y un estupendo narrador. Al principio de su 
relación, le encantaba oírlo hablar de los volcanes de Sumatra, los 
glaciares islandeses o las plantaciones de anacardos en la India. 

—Al próximo viaje, te vienes conmigo. 

Ella reía y negaba con la cabeza: 

—Estás loco. Acabo de empezar a trabajar; no puedo irme de 
vacaciones. 

No era solo trabajar. Blacktech la absorbía. Se la comía. Carolina, 
brillante programadora especializada en páginas web, tenía un perfil 
muy demandado entre las consultoras tecnológicas y pudo elegir la 
mejor. El «acabo de empezar» se convirtió en «ahora tengo más 
responsabilidad» y luego, en «me juego un ascenso». Nunca era buen 
momento para tomarse un respiro. 

—Algún día te convenceré —decía él a la vuelta de su enésimo 
viaje solo. 

Dividida entre su carrera y su pareja, Carolina comprendió que 
aquello no era sostenible. Debía ceder un poco, acercarse a esa pasión 
de Noel. Y fue precisamente su miedo a perderlo lo que la impulsó a 
prepararle el regalo que, al final, acabaría por distanciarlos: una web 
donde publicar los vídeos de sus viajes. 

—Así podrás contarme tus experiencias mientras las vives. Será 
nuestro buzón virtual instantáneo. Mira: la he llamado Postales a 
Madrid. 

Noel se entusiasmó. La web era fantástica; un prodigio de diseño 
que atestiguaba la habilidad de Carolina. La página de inicio era un 
mapamundi interactivo, donde los vídeos, integrados desde YouTube 
para aumentar la difusión, emergían sobre la región correspondiente 
en pequeños pop-ups con un ribete postal. Los países explorados se 
mostraban en naranja, contrastando con el gris de los que no. 

—Así ves enseguida qué lugares te quedan por visitar. 

«No supiste retenerlo». 

Él correspondió publicando reportajes dignos de un documental. 
Datos históricos, paisajes, charlas con los nativos; hasta el 
emplazamiento de la grabación lo escogía con esmero. Era un chico 
guapo que sabía soltarse ante una cámara y, pronto, no fue Carolina la 
única que veía sus vídeos. Empezó a atraer atención; a recibir 


comentarios. «¡Qué maravilla de lugar!». «Gracias a ti, ya tengo 
destino para este verano». Halagado, compró un portátil más potente. 
Un micrófono profesional. Un dron con videocámara. Cuando 
Carolina, harta de esperar un compromiso que nunca llegaba, invirtió 
sus ahorros en aquel magnífico loft, su condición para mudarse con 
ella y empezar una vida en común fue dedicar una habitación a 
estudio. Esto había ocurrido tres años atrás, y unos meses más tarde, 
Noel dio la puntada final anunciando por sorpresa que traspasaba la 
clínica que le había cedido su madre al jubilarse; que echaba al garete 
su carrera, su experiencia y sus pacientes para dedicarse a explorar el 
mundo. Carolina, que tanto disfrutaba de sus relatos, nunca pensó que 
acabaría compitiendo con ellos por la atención y la vida entera de 
Noel. 

Durante esos tres años, ver Tanzania en color gris en el 
mapamundi era de las pocas cosas que la reconciliaban con aquella 
necedad. Noel disfrutó de su libertad bloguera para viajar por los 
cinco continentes sin acercarse siquiera al Serengueti. Jamás le 
propuso visitarlo juntos y Carolina, dolida por las grietas de la 
relación, demasiado orgullosa para insinuar nada, tampoco volvió a 
mencionarlo. 

Cuarenta minutos de retraso. Sacó el móvil del bolsillo. ¿Estaría 
Tanzania todavía en color gris? Noel había permanecido un mes allí; 
era impensable que estuviera tanto tiempo sin colgar vídeos para sus 
seguidores. Hacía mucho que no entraba a Postales a Madrid —era su 
particular forma de rebeldía—, pero no había eliminado el blog de su 
lista de favoritos. 

—¿Los familiares de Noel Noriega? —preguntó un guardia civil 
asomando la cabeza. 

Elvira se levantó de golpe. 

—¿Ya ha llegado? 

El ansia temblorosa de su voz impresionó a Carolina. 

—Está en la aduana. Necesitamos la identificación efectiva de un 
familiar en la frontera. La burocracia... ya saben. 

—Soy su madre. 

El guardia civil se quitó la gorra: 

—La acompañaré junto a su hijo, señora. Será un trámite ingrato, 
me temo. Imagino que les han explicado cómo murió... El velatorio 
tendrá que celebrarse con el ataúd cerrado. 

Elvira tragó saliva, muy pálida. Carolina se adelantó. 

—Yo también voy. 

—Su esposa, supongo. 

—Su novia —dijo ella, irguiendo la barbilla. 

Incómodo, el agente desvió la vista. 

—Lo lamento mucho: solo familiares directos. 


—¿No puedo ir? 
—Yo me ocupo —dijo Elvira, con una frialdad estremecedora. «No 
has sabido retenerlo»—. Vete a casa y descansa. 


3.  Incógnitas 


Estaba demasiado rota para enfadarse. De vuelta en su 
apartamento, solo sentía una profunda tristeza. Llevaban quince años 
juntos. Y no contaba para nada. 

La espera en el aeropuerto había sido larga y era casi la una de la 
madrugada cuando llegó a casa. Se preparó una tila antes de 
acostarse. Si al menos pudiera dormir. Si pudiera dejar de pensar. La 
avergonzaba admitir que, en el fondo de su alma, sentía un alivio 
innoble por no haber visto lo que albergaba el ataúd. Ese león apenas 
mencionado por el secretario del embajador, ese temible animal que a 
saber lo que había hecho con el cuerpo de Noel, empezaba a colarse 
en sus pesadillas. «Será un trámite ingrato». Se estremeció. Aquello era 
horrible, horrible. Acabó sumida en un sueño inquieto, en el que una 
sombra felina acechaba sigilosa por esas llanuras africanas que tanto 
había idealizado. 


La despertó el timbre estridente del telefonillo, ya muy entrada la 
mañana. 

—-¿Carolina? 

Suspiró. Era Elvira. Y, a pesar de la terrible experiencia del 
aeropuerto, allí estaba, compuesta y maquillada, mientras que ella la 
recibía en pijama y con el pelo enmarañado. 

—¿Fue todo bien anoche? —le preguntó al abrirle la puerta. 

—Como debía. —Su tono seco no dejaba el menor resquicio a la 
confianza. 

Carolina se arrebujó en su vieja bata de franela, incómoda sin la 
armadura de traje y tacones con que solía enfrentarse al mundo. 
Arrastró los pies a la cocina para prepararle un té. Dos bolsitas, sin 
azúcar. Después de tantos años, conocía bien sus gustos. 

Cualquier otro día, Elvira hubiera esperado con decoro en el salón. 
Tenía unas ideas anticuadas, un tanto irritantes, acerca de la 
formalidad debida en una casa. «Pero no te quedes ahí sola como un 
pasmarote, mamá —le decía Noel, guasón—. ¿No nos ayudas a pelar 
las patatas para la tortilla?». ¡Cómo le gustaba provocar! Esa mañana, 
en cambio, siguió a Carolina y se apoyó en el quicio de la puerta 
mientras ella calentaba el agua. Apretaba su bolso con nerviosismo. 
¡Elvira, nerviosa! 

—¿Has dormido? —le preguntó, algo brusca. 

—Sí —dijo Carolina en un primer momento—. Bueno, no mucho. 

—Tienes mala cara. —Su voz se había dulcificado un poco—. 
Avísame si necesitas somníferos. A mí me están ayudando. 


Carolina asintió sin intención de aceptar. Odiaba a aquel león de 
sus pesadillas, pero debía sufrirlo. Era su castigo. Por haber evitado el 
ataúd. Por no haberse preocupado por Noel en todo un mes. Por... no 
quererlo tanto como al principio. Sirvió el té en la barra de la cocina, 
en una muda invitación a compartir un grado de intimidad mayor que 
el que habían tenido hasta entonces. Elvira tomó asiento frente a ella 
y dio un sorbo sin dejar de mirarla, como meditando lo que sea que 
hubiera ido a decirle. 

—Esta mañana he pasado por el banco —empezó al fin—. Fui a 
cerrar sus cuentas, ya sabes. 

De nuevo, Carolina se asombró ante la serena eficiencia de aquella 
mujer. Su presencia de ánimo la abrumaba. 

—Al parecer, hay varios ingresos retenidos, ahora que está... 
Tienes que firmar una autorización para que te los traspasen a ti. 

—No los quiero. 

Sabía lo que era: los pagos de publicidad del último mes. El dinero 
que Noel recibía por haber llenado la preciosa web que le regaló de 
anuncios tontos. No deseaba tener nada que ver con ello. 

—Solo es firmar un papel —dijo Elvira, impaciente—. Ese blog o lo 
que sea se lo preparaste tú. Si alguien tiene que quedarse con su 
salario, desde luego no soy yo. 

«¡Ni yo!», quiso gritarle. Era ridículo llamar salario a los cien o 
doscientos euros mensuales que ganaba. «Es una mala racha», se 
justificaba Noel. «La publi se paga peor ahora». «Han bajado las 
visitas». «Tan solo necesito un gancho. Un buen destino. Una buena 
historia». 

Excusas y más excusas. En los últimos tiempos, su relación era todo 
pretextos y soledades. Apretó los labios. Tenía treinta y ocho años. 
Dos más y sería cuarentona. Ahora que Noel había muerto, podía 
fantasear con que hubieran podido solucionar las cosas. Que él se 
habría hartado de aquella vida errante, que habría vuelto a ejercer la 
medicina. Que se habría casado con ella, aunque no la llevara a 
Tanzania —ya qué más daba el romanticismo—; que habrían tenido 
hijos... Hasta en eso había tenido mala suerte, que la abandonaba de 
la forma más definitiva dejando tantas ilusiones sin cumplir. 

—Yo tampoco lo aprobaba —dijo Elvira—, pero era su vida. Y hay 
que cerrar los flecos pendientes. Como esa web suya. Habrá que 
clausurarla, ¿no? Avisar a sus seguidores... Tendrás que ocuparte tú; 
yo, de ordenadores, no sé nada. 

Carolina tragó saliva. Esa manera tan resolutiva de lidiar con la 
muerte la agotaba. 

—De acuerdo, lo haré. Y Noel... —La chica vaciló—. ¿Está ya en el 
tanatorio? 

—SÍ. 


—Quiero verlo. 

Se arrepintió en cuanto lo dijo. No deseaba enfrentarse a lo que 
hubiera quedado del ataque; no merecía un castigo tan cruel. Sin 
embargo, no ver más su rostro sonriente, no volver a sentir el calor de 
sus abrazos... Elvira le dirigió una mirada larga. Compasiva. 

—Mejor que no —dijo con voz suave. 

Y Carolina, acobardada ante la idea de dar pábulo al león de sus 
pesadillas, renunció a insistir. 

—¿Seguro... Seguro que era él? —musitó, aferrada a la última 
esperanza. 

A Elvira se le llenaron los ojos de lágrimas: 

—SÍ. 

Nunca había abrazado a la que hubiera sido su suegra. Era 
demasiado fría, demasiado autosuficiente para dar pie a gestos 
cariñosos, así que se limitó a apoyarle la mano en el hombro. Por muy 
estoica que se mostrara, aquella mujer acababa de perder a un hijo. 

—Debo irme —dijo Elvira poniéndose en pie—. Aún hay mucho 
que organizar para el funeral. Será mañana a las once. 

—Allí estaré. —Carolina dudó—. ¿Puedo ayudarte en algo? 

—En realidad, sí. —Elvira se secó los ojos con cuidado de no 
estropear su maquillaje y sacó de su bolso un paquete de papel de 
estraza, sellado con una pegatina oficial en lengua extranjera—. Es lo 
que llevaba encima cuando lo recogieron. No he sido capaz... 

Carolina lo cogió con dedos temblorosos. ¿Era eso lo único que le 
quedaba de Noel? 

—Esa chica..., Sonia..., ha traído su cámara de fotos y alguna cosa 
más —continuó la madre en tono ausente—. Le dije que te lo 
entregara todo a ti mañana, en el funeral. 

—¿Sonia? ¿Quién es Sonia? 

—Una amiga suya, al parecer. Llegó anoche, en el mismo avión. 
Trabajaban juntos en Tanzania y quiso venir a despedirse. Está muy 
afectada. 

—NOo conozco... 

—La ropa no la ha traído. Me preguntó si podíamos donarla; allí 
hace mucha más falta. Le dije que por supuesto. 

—¿Y ha volado en el avión de Noel? 

—Sí. Una chica muy amable. Muy considerada. Se quedó con... 
con él hasta que llegué yo. 

Carolina sintió un regusto amargo en la boca. Esa Sonia, fuera 
quien fuese, no solo había estado junto a su novio en el último mes de 
su vida, sino que lo había acompañado allí donde a ella no se le 
permitió. «Tal vez han intimado más de lo que imaginas». Se mordió 
el labio. No; no debía pensarlo. Pese a las discusiones y la distancia, 
Noel jamás la habría engañado. Estaba segura. 


—De acuerdo —dijo con voz neutra—. Mañana hablaré con ella 
para que me entregue sus cosas. 

—Bien. —Elvira se colgó el bolso al hombro—. ¿Irás luego al 
banco a firmar? 

Carolina suspiró. Era más fácil rendirse. 

—_Lo haré. 

Ya iba a cerrar la puerta cuando se le ocurrió preguntar de pasada: 

—¿A cuánto ascienden esos pagos retenidos? 

—Este mes le había ido bien. Son tres mil euros. 


4. Postales a Madrid 


Como Elvira había adelantado, los trámites del banco fueron 
sencillos y pronto estuvo de nuevo en casa, libre para torturarse con 
una pregunta menos dolorosa, aunque igualmente inexplicable: ¿qué 
había hecho Noel en Tanzania? ¿Por qué este viaje había sido 
distinto? 

Porque algo había cambiado, eso estaba claro. Noel llevaba años 
malviviendo de la publicidad y, de pronto, ¿tres mil euros? Mucho 
debían de haber subido las visitas al blog para cobrar esa suma. ¿Qué 
había atraído tanto interés? Solo había una forma de averiguarlo, 
aunque se resistió durante casi todo el día. Tenía numerosos mensajes 
de pésame sin responder y una colección de llamadas perdidas; dedicó 
un buen rato a saldar cuentas pendientes. Aquel asunto intrigante, que 
ponía distancia con la parte personal de su pérdida, la ayudaba a 
enfrentarse al mundo con cierta serenidad. Especialmente, a la 
preocupación ansiosa de su madre, que a la menor flaqueza se hubiera 
plantado en casa para forzarla a reconocer lo mal que se encontraba y 
lo mucho que le convenía verbalizarlo. 

—Hija, es que te cierras como una ostra y no hay forma de llegar a 
ti. 

El reproche era tan similar a la impresión que ella misma había 
recibido de Elvira que se sintió incómoda. 

—Estoy bien. 

Hubiera deseado no hablarle con tanta frialdad, pero ese era el 
único modo de mantenerse entera: no dar al dolor el más mínimo 
resquicio por donde colarse. Por eso se había alejado de todo el 
mundo. Por eso llevaba días sola en casa, dándole vueltas a preguntas 
cuya respuesta temía. 

Al caer la tarde, ya no se le ocurrió ninguna otra tarea con la que 
postergar el momento. Se acomodó en el sofá con una manta de 
borreguillo y el portátil en el regazo. Hacía tanto que no se preparaba 
para ver uno de sus vídeos que la sorprendió la naturalidad con que 
retomó el viejo ritual. Era la única manera de averiguar por qué Noel 
había ido a Tanzania sin ella y qué había hecho allí para incrementar 
de golpe su popularidad virtual. Después de tres años de resistencia, 
debía volver a abrir el buzón de Postales a Madrid. 


No empezó por Tanzania. Hubiera sido un retorno demasiado 
brusco al mundo bloguero que lo había alejado de ella. Primero 
navegó por los vídeos de hacía años, cuando los veía con ilusión en 
sus ausencias. El mapamundi tenía ya pocas regiones grises: una 


amplia mancha en Asia Central, el cono sur de África y, por supuesto, 
los Estados Unidos, adonde Noel se negaba a ir por principios. Europa 
y América del Sur estaban casi por completo en naranja, lo mismo que 
los ribetes del continente asiático y todos los países que rodeaban el 
Mediterráneo. Hasta islas remotas como Mauricio o Nueva Guinea 
habían recibido su visita. 

Viena, verdadera ciudad del amor. El rótulo saltó al pasar el ratón 
por encima de Austria y se le hizo un nudo en la garganta. Su primer 
vídeo para la web. Había querido llevarla con él para celebrar su 
licenciatura en Oftalmología, pero estaba demasiado ocupada. Junto 
al título, la cabecita de Noel sonreía desde un prado con una glorieta 
amarilla al fondo. Clicó en la imagen y los jardines del palacio de 
Schónbrunmn llenaron la pantalla. 


Mi querida Carolina: 

Quienes opinan que Versalles es el parque más romántico de Europa no han estado 
en Viena. ¡Mira qué amplitud, qué esplendor! Aquí no hay una lucha por domesticar la 
naturaleza; aquí, el entorno colabora con los jardineros para crear un edén civilizado. 
He visitado el palacio —fue la residencia de Sissi Emperatriz— y ahora iré a comerme 
un bocadillo en aquella colina verde. Desde la glorieta se divisa toda Viena y sopla una 
brisa espléndida. ¡No veas el calor que hace! Ríete tú de agosto en España. 

Carolina, mi Panxoliña, te siento muy cerca en este viaje. Tenías razón: mandarte 
estas «postales» es casi como tenerte a mi lado. Puedo ser tus ojos en cualquier parte del 
mundo. Y estos recuerdos no se diluirán con el tiempo. Gracias a tu web, tendremos 
archivado este viaje, nuestro viaje, para rememorarlo juntos cuando siente cabeza. 
Carolina, tengo tanto que contarte... 


Pasó a otro vídeo con brusquedad. Aquellos eran tiempos felices; 
tiempos en que Noel solo hacía dos o tres escapadas al año y cada 
reencuentro era una gran celebración. Mi Panxoliña. ¡Hacía tanto que 
no la llamaba así! «Entre tú y yo hacemos una navidad muy 
internacional», le había dicho una vez entre risas, aludiendo a ese 
«Carol» por el que la conocían sus amigos. «Si te tengo que llamar 
villancico, mejor que en inglés, te lo llamo en el gallego de mis 
abuelos». Y Panxoliña se quedó; un diminutivo que siempre le había 
parecido absurdamente tierno para una persona alta y pujante como 
ella. 

Borneo, hogar del orangután. Otro viaje rescatado de los inicios del 
blog. Ese no fue un vídeo improvisado. Con fotografías y breves 
grabaciones, Noel había editado un minidocumental, solo para ella. 


Mi querida Carolina: 

Aquí va mi postal para ti desde una selva que habla de los orígenes del mundo. 
Llevo tres días en Borneo, viajando en barcaza por el río. Por las noches duermo en 
cubierta, bajo un tinglado de mosquiteras, y no hay más luz que la de las luciérnagas 
revoloteando sobre el agua. 

¡Ayer vi mi primera orangutana! Me pasé horas sentado en un claro, soportando el 
calor húmedo sin mover ni un dedo. El sudor me caía por la espalda mientras 
examinaba los alrededores en busca de alguna señal de vida. De pronto, al fondo, se 
agitaron unos árboles: una sombra se acercó por las alturas, colgándose de rama en 


rama como si fueran lianas. Iba tranquila, sin grandes aspavientos, haciendo acrobacias 
con la naturalidad de quien camina por la calle. Al verme, se quedó quieta. Tenía el 
pelaje suave y castaño rojizo. Con el primer rayo de sol, se volvió un peluche dorado. 

Carolina, cariño, no voy a decirte que ojalá estuvieras aquí conmigo porque ya 
siento que lo estás. Estoy viajando para ti. Presto más atención a las historias que me 
cuentan, voy con la cámara lista para captar momentos que puedan gustarte. Mi 
Panxoliña, aunque no hayas podido acompañarme a Borneo, me encanta pensar que 
estoy llevándotelo a casa. 


¡Cuánto había insistido Noel para que viajara con él aquella vez! 
«Con las ganas que tienes de un safari por África, Borneo te 
encantaría». Ella, enfrascada en el enésimo cliente importante, ni lo 
había considerado. Solo cuando vio los orangutanes a través de los 
ojos de Noel, comprendió lo bien que empezaba a conocerla. Porque 
aquella travesía romántica en barcaza por la selva virgen y aquellos 
peluches dorados haciendo monerías a diez metros de ella hubieran 
sido recuerdos maravillosos que compartir en pareja. 

—En realidad, lo he idealizado un poco —la consoló él la noche 
del reencuentro. 

—¿En serio? 

—Quería que tuvieras un viaje especial. En el río hay tantas barcas 
que pierdes la sensación de aventura. No estás solo en ningún 
momento; ni entre las luciérnagas ni entre los orangutanes. 

Ella se subió un poco las sábanas, pensativa: 

—Prefiero imaginar esos lugares como tú me los presentas. Prefiero 
soñar. 

Otra gente parecía preferirlo también. El blog empezó a recibir 
visitas. Comentarios. «Me ha encantado el bebé orangután jugando 
con su hermanito mayor». «¿Habéis visto cómo se meten los plátanos 
enteros en la boca?». Aquello fue un chute de moral. Lo animó a viajar 
más. Las Galápagos. Samarcanda. Brasil. Enviaba sus postales virtuales 
a Carolina y, como ocurre con las postales de verdad, muchos otros 
ojos las veían por el camino con la complacencia de atisbar algo 
íntimo y hermoso. Perú. Egipto. Filipinas. Su popularidad siguió 
creciendo; los viajes se hicieron más frecuentes. Hasta que un día 
Noel, oftalmólogo reputado con clínica propia en el centro de Madrid, 
decidió dejarlo todo por viajar y hacer soñar. 

—+Es la ilusión de mi vida, Panxoliña. 

Aquello supuso un punto de inflexión como pareja. No 
inmediatamente. Las grietas en los cimientos no emergen enseguida. 
Carolina, sola en su loft con las videopostales por compañía, se volcó 
aún más en el trabajo. De repente, ella era la única que ganaba dinero; 
la que pagaba las facturas; la adulta. «Tienes que vivir más», le decía 
Noel, apresurado entre un vuelo y otro. ¿Cómo? ¿Cómo vivir más si su 
novio la tenía atada a una relación virtual compartida con un montón 
de desconocidos? 


A medida que su amor se enfriaba, el blog de Noel fue cambiando. 
Se hizo más impersonal. Dejó de hablarle solo a ella para dirigirse a 
toda la comunidad. Carolina pasó el ratón sobre el vídeo de 
Marruecos. Ese no lo vería. Le había dolido mucho el momento en que 
Noel abandonó el encabezado, ese «Mi querida Carolina» que tan 
íntimo resultaba en sus ausencias. 


Casablanca: 
Los que estéis imaginando una escena a lo Humphrey Bogart, dejad que os 
desengañe, porque esta ciudad es ruidosa, sucia y muy poco romántica. 


Su comunidad, en vez de agradecer que le abrieran la puerta, 
acogió el cambio con bastante indiferencia. Luego empezaron las 
causas: organizaciones ecologistas, movimientos políticos... Noel se 
erigía en portavoz de todo lo malo que veía en sus viajes y su blog se 
volvió más reaccionario. Y más anodino. 


Haití: 
Aún no recuperados del terremoto... Pobreza... Hambre... 


Empezaron a bajar las visitas. 

—La gente quiere soñar, Noel —le decía ella cuando lo veía 
desesperarse. 

No añadía: «Y yo también». Porque Noel, atrapado en un millar de 
causas justas, ya no viajaba para ella. Ahora viajaba para salvar el 
mundo. 


Israel, de víctima a maltratador: 
Parece mentira que un pueblo tan perseguido castigue de esta forma... 


Carolina frunció los labios al recordar aquel episodio, hacía dos 
años. Tras una época muy dura en Blacktech, había hecho un esfuerzo 
por tomarse unos días libres. Tenía ganas de descanso y le propuso a 
Noel unas verdaderas vacaciones, juntos y solos. Aquello causó la peor 
discusión en quince años de noviazgo. 

—Vámonos a las Seychelles. Dos semanas de sol y playa, alejados 
del mundo. 

—¿A las Seychelles? ¿Y qué material voy a sacar yo allí? 

—No todos los viajes tienen que ser para el blog. 

—Las Seychelles son una trampa para turistas. Quiero explorar 
Israel. Me han dicho que los altos del Golán... 

—Venga, así te tomas un respiro tú también. Necesitamos 
relajarnos. 

—¿En una playa idílica con cocoteros, para poder presumir de rica 
cuando vuelvas? 

No supo qué le dolió más, si la frase o su sarcasmo. 

—¿Las Maldivas, entonces? —murmuró, desesperada por rescatar 


una relación que hacía aguas. 

—Aún peor. 

—¿Y Málaga? ¿O Menorca? 

—En España no hay verdaderos problemas. ¿Dónde está tu 
conciencia social? Tengo que ir a Israel; es el mayor ejército que... 

Su voz sonaba dura. Dogmática. El índice de visitas bajaba y 
necesitaba encontrar buenas historias. Carolina agachó la cabeza. Su 
protesta fue tan bajita que Noel ni la oyó: 

—Yo lo que quiero es soñar. 


Australia, canguros en peligro. Cabo Verde, las islas que Portugal 
abandonó. Sus vídeos acabaron siendo meras proclamas indignadas 
sobre lugares comunes; nada que ver con la originalidad chispeante 
del principio, cuando le enviaba susurros al oído. No hubo más 
cabeceras dedicadas. Y las visitas seguían cayendo. 

Se entristeció repasando los vídeos de los últimos años. Eran 
agresivos e intransigentes; un poco histéricos, incluso. Conociéndolo 
como lo conocía, empezaba a entender su amargura: cuanto más se 
esforzaba, más indiferencia cosechaba. Sintió algo de pena por él. 

Pensativa, volvió la vista a África Oriental, donde Tanzania, a 
orillas del Índico, invitaba a entrar en ese Congo que Joseph Conrad 
llamó «el corazón de las tinieblas». Como sospechaba, el país aparecía 
en naranja. ¿Qué le había sucedido allí a Noel? ¿Qué fue lo que tanto 
reavivó su popularidad? 

Pasó el ratón por encima y el contador desplegable mostró tres 
vídeos. El primero se titulaba, con un tono algo sentimental, Mi 
Serengueti. El segundo, recibía el nombre dramático y contundente de 
Al borde del abismo. Pero fue el tercero el que la conmovió. Se quedó 
mirándolo largo rato, aturdida. Ni lugares exóticos ni causas 
mundiales. La última vez en su vida que Noel se había puesto delante 
de la cámara había sido para grabar un vídeo al que llamó, 
sencillamente, Mi querida Carolina. 


5. Mi querida Carolina 


El impacto fue como una bofetada. Allí estaba ella, explorando una 
web que llevaba años sintiendo tan lejana y, de repente, él le enviaba 
semejante dardo al alma. Mi querida Carolina. Junto al rótulo, la 
miniatura de la imagen mostraba a Noel contra un fondo de troncos, 
como dentro de una cabaña. ¿Habría grabado el vídeo desde el 
Ngorongoro? ¿En el mismo lugar donde murió? Lo iluminaba una 
cálida luz amarilla: debía de ser de noche. Se estremeció al imaginar 
al león rondando por el exterior mientras él le dedicaba a ella, ¡a ella!, 
sus últimas palabras. 

Desvió el ratón al vídeo llamado Mi Serengueti. Era más fácil 
empezar por ahí. Y más lógico, si quería averiguar qué lo había 
conducido a Tanzania. El título, con su aroma a literatura colonial, la 
indignó un poco. ¿Qué derecho tenía a apropiarse de la sabana 
africana con la que ella llevaba años soñando? La cabecita del 
desplegable aparecía contrastada en otro entorno. Paredes blancas, 
una camilla a un lado y, al fondo, un poster de la anatomía del ojo. 
«¿Qué estabas haciendo en Tanzania, Noel?». 


Hola a todos: 

Disculpad mi ausencia de estas últimas semanas. Llevo casi un mes en Tanzania y 
no os he contado nada. He estado pensando mucho..., y aprendiendo mucho, también. 

Este será un vídeo un poco distinto. No os voy a hablar de África —al menos, no 
todavía, eso ya llegará—, sino de mí. Probablemente no sepáis que, antes de dedicarme 
a viajar por el mundo, yo era oftalmólogo. Con mi consulta, mi bata, mi piso en el 
centro de Madrid... Lo sé: os resulta increíble. Muy poco apropiado para un hippie 
errabundo como yo, ¿eh? Hace tres años, dejé la vida burguesa para lanzarme a la 
aventura. No estaba satisfecho, supongo. La rutina, las facturas... Era aburrido. 

En este tiempo, he visitado lugares increíbles y charlado con gente fascinante. Sin 
embargo, en cierto modo, también era una vida vacía. Ante la cámara siempre os 
cuento lo bueno y sé que os doy un poquito de envidia. ¿Qué interés tendrían para 
vosotros las comidas tristes en bares a solas, las noches en blanco en hostales cutres, la 
añoranza por mi novia... Carolina? 

¿Recordáis a Carolina? Hace tiempo que no os hablo de ella. No. Hace tiempo que 
no hablo con ella a través de estos vídeos. Ella aliviaba mi soledad durante el viaje, y lo 
echo de menos. Aquí, en Tanzania, la he traicionado en más de una forma. Tiene mucho 
que perdonarme. 

Antes de explicaros más, sigo con la oftalmología. Ya me veis, de bata blanca en un 
consultorio africano. Estoy en Dar es Salaam y llevo todo este mes colaborando con una 
asociación llamada Angalia. Significa mirar en swahili. Atendemos a gente que no puede 
permitirse ir al médico: curamos infecciones oculares, les proporcionamos gafas 
desechadas por el primer mundo —si queréis colaborar, ya sabéis: Angalia—, y hasta 
operamos glaucomas y cataratas. ¡Devolvemos la vista a personas que iban a quedarse 
ciegas por no tener dinero para una intervención! ¿Podéis imaginaros la satisfacción 
vital que da algo así? 

He redescubierto la pasión por mi trabajo. Estoy ayudando de verdad y eso me 
reconcilia no solo con los once años que creía haber malgastado estudiando sino 
también con esos episodios ocasionales de vacío en mis viajes. Creo... Creo que he 
encontrado lo que quiero hacer el resto de mi vida. Aunque eso signifique renunciar a 


otras cosas importantes. 

Mañana saldremos de ruta por el país con un consultorio portátil. Llegaremos hasta 
el corazón del Serengueti y os confieso que me siento algo culpable. Este era el viaje 
soñado de Carolina. ¡Las ganas que tenía de ver jirafas, cebras, elefantes y, sobre todo, 
la gran sabana africana! Mi Panxoliña no lo mencionaba nunca, pero yo veía su anhelo 
en la biblioteca atestada de títulos como Memorias de África o Las nieves del Kilimanjaro. 
Y en la luz de su sonrisa cuando le prometí que allí pasaríamos nuestra luna de miel. 
Que este sería un destino que no vería a través de mis ojos, sino yo a través de los 
suyos. 

Y aquí estoy, a punto de ir al Serengueti, a su Serengueti, sin ella. No sé si podrá 
perdonármelo. Carolina y yo, os lo confieso, llevamos algún tiempo distanciados, y este 
desplante mío no ayudará. Ni siquiera sabe que estoy aquí. Me acobardó decírselo y ella 
ya no ve mis vídeos. No sé qué pasará cuando descubra que he renunciado a ver el 
Serengueti a través de sus ojos por devolverles la capacidad de verlo por sí mismos a los 
hombres que lo habitan. Es un objetivo admirable, ¿no creéis? No, no creo que pueda 
perdonármelo. 

En fin. La decisión está tomada. Desde aquí hay mil kilómetros de trayecto. Las 
carreteras de Tanzania son difíciles e iremos montando el consultorio portátil por el 
camino. Tardaremos una semana en llegar al Serengueti y será toda una aventura. 
Algunos de esos pueblos no han visto jamás a ningún blanco. Me han dicho que los 
niños nos miran con asco, como si tuviéramos alguna enfermedad en la piel. Ya os iré 
contando. 

El equipo es estupendo. Somos cinco e iremos en dos jeeps. Me acompañan... 


Carolina paró el vídeo, profundamente dolida por la ligereza con 
que Noel destruía su sueño más querido. ¿Así la relegaba por una 
estúpida expedición? ¿Así la traicionaba a conciencia, sin mostrar el 
más mínimo reparo? 

—Egoísta —susurró—. Eres un egoísta. 

Sin embargo, debía de ser la única que lo pensaba. El vídeo tenía 
miles de visualizaciones y más de doscientos comentarios, todos ellos, 
cantos de alabanza al desinterés y el giro vital de su novio. «¿Y yo 
qué?». Nadie se acordaba de ella. A nadie parecía importarle que él 
hubiera plantado públicamente su promesa más íntima, el último 
retazo de lealtad hacia su relación. 

Necesitaba digerir todo aquello; demasiadas impresiones para 
asumirlas todas de una vez. Volvió al principio de la grabación. Ahora 
que conocía el contenido, pudo prestar más atención a los detalles. A 
su boca tensa, a pesar de la calma con la que hablaba. Al ribete triste 
de su sonrisa chispeante. Al temblor de la mano que se pasó por los 
rizos castaños en ese gesto que tan bien conocía. Noel se expresaba 
con una franqueza aterradora sobre temas que llevaban años evitando, 
pero ya no le pareció tan ligero. Miraba a la cámara de frente, sin 
evadir la responsabilidad de la culpa. 


...en cierto modo, también era una vida vacía... 


Ojalá le hubiera hablado alguna vez de su aislamiento en lugares 
lejanos, de las noches echándola de menos. Como el resto de 
seguidores, ella imaginaba que sus viajes eran un parque de 
atracciones perpetuo, un disfrute permanente sin pesares ni nostalgias. 


Ojalá hubiera sabido que él también la añoraba. Se habría sentido un 
poco menos sola. 


Aquí, en Tanzania, la he traicionado en más de una forma. Tiene mucho que 
perdonarme. 


Su tono era resignado. Incluso arrepentido, como si su traición no 
tuviera ya remedio. «Tiene mucho que perdonarme». ¿Se refería 
únicamente al Serengueti? ¿O había algo más? La sospecha de una 
traición mayor, una que fuera totalmente inexcusable, flotaba densa 
sobre ella. Apretó los labios, recordando el nombre que Elvira había 
pronunciado por sorpresa aquella mañana. Sonia. La compañera 
desolada por su muerte que había volado a España para despedirlo. La 
que veló el cadáver en la aduana hasta que su madre pudo hacerse 
cargo de él. Sonia. Noel jamás la había mencionado. Era injusto 
pensar mal de él cuando ya no podía explicarse, pero la duda le 
espesaba el ánimo. «Mañana», se dijo. «Mañana, en el funeral, estará 
ella y lo sabré». 

Siguió adelante con el vídeo. A pesar de su tensión, de su 
franqueza descarnada, distinguía en Noel una renovada paz consigo 
mismo. Se lo veía bien en el consultorio africano. Mucho más sereno 
que en el rapto histérico de defender todas las causas del mundo. 
Hablaba desde el corazón, como en aquellos primeros tiempos en que 
sus Postales a Madrid eran susurros de amor. Aquel sí que era el Noel 
que conocía. 


Creo que he encontrado lo que quiero hacer el resto de mi vida. Aunque eso 
signifique renunciar a otras cosas importantes. 


La mirada azul de Noel traspasaba la pantalla y su mensaje era 
claro: se estaba planteando dejarla por una clínica en África. Y lo 
decía así, en público; quizá porque le resultaba más sencillo desnudar 
su alma ante miles de desconocidos que ante ella. De pronto, tuvo 
miedo del contenido del último vídeo. Ese Mi querida Carolina, ¿acaso 
iba a ser la despedida que no se atrevió a formular en persona? 


Mañana saldremos de ruta hacia el corazón del Serengueti y os confieso que me 
siento algo culpable. 


No lo parecía. Por muy emotivo que fuera el recuerdo de su 
promesa de hacía tanto tiempo, por mucho que admitiera su traición, 
actuaba como si ya la hubiera dado por perdida. De nuevo, salvar el 
mundo era más importante que ella. Le rompía el alma enfadarse con 
él cuando ya estaba muerto, pero aquello dolía. ¡Cómo dolía! Reactivó 
el vídeo y esta vez, lo vio hasta el final: 


El equipo es estupendo. Somos cinco e iremos en dos jeeps. Me acompañan Sonia, 


Kai, Leonard e Inno. A Sonia ya la conocéis de cuando coincidimos en la India. Hemos 
mantenido el contacto y fue quien me invitó a colaborar con Angalia. Lleva seis meses 
aquí. 

Kai es el director de la asociación. Un tío interesante que dejó su vida en España 
para dedicarse a los más desfavorecidos. Inno y Leonard son tanzanos. Inno es nuestro 
chico para todo: se ocupa de los suministros, de encender el generador cuando hay 
cortes de luz —algo bastante habitual— y hará de chófer y cocinero en la expedición. Es 
majo, aunque no hemos conectado mucho; no sabría explicar por qué. Con Leonard sí 
que he congeniado. Estudió oftalmología aquí, en Tanzania, y comparar conocimientos 
con él ha sido una auténtica cura de humildad. Se ha enfrentado a enfermedades que yo 
no he visto más que en los libros y hasta ha operado cataratas a la antigua usanza, solo 
con bisturí. ¡Imaginaos algo así en Europa! 

Este es el equipo con el que me voy mañana rumbo al Serengueti. Será toda una 
aventura; la más grande que haya vivido nunca, creo. ¡Ya os iré contando! Gracias por 
estar ahí. ¡Os quiero! 


Era una frase hecha, lo sabía; sin embargo, aquel cariño que tanto 
le había escatimado a ella también lo sintió como una traición. Cada 
una de sus palabras ahondaba más en la herida. «A Sonia ya la 
conocéis». Así que el capricho del destino que lo había llevado al país 
de sus sueños tenía nombre de mujer. Eso también lo sumó a la lista 
de agravios. 

Necesitaba terminar cuanto antes con esto y pasó al segundo vídeo. 
Al borde del abismo. ¿Qué abismo? Creyó entenderlo al observar el 
escenario que Noel había escogido. Estaba al aire libre en un paisaje 
imponente. Tras él, el terreno desaparecía en un escalón abrupto y, 
allá abajo, una extensa planicie se perdía en las montañas azuladas del 
fondo. Era un valle, pero de una amplitud sobrecogedora. 


Hola a todos: 

En África, la geografía tiene algo de dramática. Mirad detrás de mí: es la escarpa 
del Rift, una grieta descomunal de más de dos mil kilómetros que algún día acabará 
partiendo el continente en dos. Hoy hemos montado el consultorio allá abajo, junto al 
lago Manyara. Me hubiera gustado quedarme a contemplar el cuadro rosado de los 
flamencos al atardecer; había tal serenidad... Pero debíamos continuar. Y menos mal 
que lo hicimos con luz, porque la carretera que asciende hasta aquí es infernal: un largo 
y tenso zigzag con la selva a un lado y el farallón cortado a pico al otro. 

Haremos noche encaramados a la escarpa del Rift. Ya estamos en las Tierras Altas 
tanzanas y el paisaje es distinto. Más salvaje. 


Se quedó callado unos momentos. Carolina, que lo conocía bien, 
pensó que parecía desanimado. Suspiró antes de seguir: 


Ojalá Carolina aún viera mis vídeos. Esto le gustaría. África es tal y como ella la 
imaginaba: indómita, majestuosa... Aquí, los humanos somos una anécdota. Es tierra de 
animales, de llanuras enormes, de vergeles inexplorados. Voy entendiendo su 
fascinación por el Serengueti. Y voy arrepintiéndome de haber accedido a ir sin ella. 


Volvió a quedarse en silencio. Su humor era extraño. 


Hoy he discutido con alguien del equipo. Es normal que surjan roces, pero me ha 
dejado mal cuerpo. Estamos aquí para ayudar, no para pelearnos por temas personales. 
Mañana nos dividiremos en dos grupos. Uno de los jeeps irá directo al Serengueti. 


Yo me detendré un par de noches en el Ngorongoro; tenemos un compromiso médico 
allí. ¿Quién sabe? Quizá el destino me esté dando la oportunidad de reconsiderarlo, de 
reservarme el Serengueti para Carolina. 


Incómodo, se pasó la mano por los rizos castaños: 


Me encuentro al borde de un abismo. No solo literal, también metafórico. Debo 
tomar una decisión: esto o Carolina. Así de claro. Y de cruel. Lo curioso es que aquí 
siento a mi Panxoliña muy cercana. No sé qué pasará después de este viaje... 

En cualquier caso, espero de corazón que ella venga a África algún día. Conmigo o 
sin mí. 


Noel cortó el vídeo bruscamente y Carolina se quedó mirando su 
imagen congelada. El abismo del Rift, al fondo. Y el desenlace 
definitivo de reconciliación o despedida —no lo sabía—, amenazando 
desde el título que le quedaba por ver: Mi querida Carolina. ¿«Querida» 
de verdad? ¿O «querida» antes de acariciarle una mejilla y decirle 
adiós para siempre? Lo irónico era que daba igual. El destino y un 
león de esas Tierras Altas salvajes habían vuelto su decisión 
irrelevante. 

No se sintió con fuerzas para enfrentarse a los dos puntos tras 
aquel encabezado. ¿Qué importaba? Ninguna de ambas opciones 
aliviaría su amargura. Carolina no había llorado cuando la 
telefonearon de la embajada; tampoco a solas, esas primeras noches de 
terrible incredulidad. Ahora, sentada frente a la pantalla de un portátil 
que siempre la había parapetado contra los excesos viajeros de Noel, 
se frotó los ojos, casi sorprendida de encontrarlos húmedos. Mi querida 
Carolina. ¡Querida, después de tanta indiferencia! «Aquí siento a mi 
Panxoliña muy cercana». Sollozó. Ahora que volvía a pensar en ella, 
¡ahora moría! «No sé qué pasará después de este viaje». Se cubrió la 
cabeza con las manos y lloró como si su alma fuera a partirse. 
Demasiado tarde, qué expresión más horrible. Demasiado tarde para 
perdonarlo, para recomponer su relación. Para aliviar la soledad y la 
añoranza con la que, sin saberlo, ambos cargaban. Ahogando los 
sollozos en un almohadón, Carolina lloró por la tragedia que suponía 
su muerte antes de tiempo; pero más aún, por ella y por el abandono 
al que la había condenado. Y es que ni siquiera el amor demanda 
tantas lágrimas como la autocompasión. 


6. Por la compañía 


El llanto la dejó exhausta y se quedó dormida en el sofá. A las 
cuatro de la mañana, cuando despertó, el piso estaba a oscuras; solo la 
pantalla del portátil emitía un parpadeo blanquecino. El vídeo Mi 
querida Carolina, con su fondo de cabaña de troncos, seguía 
desplegado en el menú. Por primera vez, se fijó en el gran número de 
comentarios. Tenía más que ningún otro. «Por eso cambió de registro. 
Porque le daba audiencia», pensó y se sintió cínica. Esa idea era más 
soportable que la de que Noel hubiera sido totalmente sincero. 

«Eres un valiente». «Me has emocionado». «Estás haciendo lo que 
debes». Casi todos los mensajes iban por esa línea. «¡Ha vuelto Postales 
a Madrid! Este vídeo sí que lo he visto con gusto». «Te echábamos de 
menos». «Así era el Noel que recordaba». «¡No te vuelvas a marchar!». 
Apretó los labios. Pues se había marchado; mala suerte. Además, ¿qué 
les importaba a ellos? ¿En qué les afectaba? Aquella gente, 
desconocidos de trato tan superficial que ni siquiera les ponía cara, se 
creía con derecho a juzgar su vida entera; de apropiarse de una 
intimidad que no le correspondía. Presionó el ratón con rabia. Hubiera 
debido ser ella, su novia, quien le rogara que no se ausentara. Quien le 
dijera que lo echaba de menos. Hacía tiempo que esas confesiones se 
le quedaban trabadas en la garganta. No siempre es fácil mostrar 
afecto a quien más nos importa. 

¿Le satisfarían a Noel aquellos aplausos virtuales? ¿Le servirían 
como reemplazo a una relación de verdad? ¿Acaso había sido esa 
cohorte de seguidores la que lo había alejado de ella, colmándolo de 
atención hasta que no le hizo falta la suya? Carolina los odió. Bueno, 
no volverían a saber de él. Y seguro que ni se percataban de su 
desaparición. Un bloguero que se esfuma en internet es el pan 
cotidiano; más aún, si se encuentra en una encrucijada vital. Creerían 
que se había cansado de los vídeos; que se había quedado en Tanzania 
a repartir gafas de segunda mano o que se había reconciliado con ella. 
Como fuera, ignorarían la trágica verdad y continuarían con sus vidas, 
mientras ella lloraba una pérdida tremenda. 

Dolorida, desvió la vista hacia la ventana. Debería dormir; faltaban 
pocas horas para el funeral. Seguía resuelta a no tomar somníferos, 
pero quizá la ayudara un vaso de leche. De vuelta con la taza caliente, 
tomó el portátil y volvió a repasar los comentarios. Se sorprendió al 
comprobar que Noel siempre respondía. Los llamaba por el nombre y 
a algunos los trataba como a viejos amigos. Dio un sorbo, pensativa. 
El calor le hizo bien; se estaba quedando helada en el sofá. Tal vez 
estuviera siendo injusta con los seguidores de Noel. A lo largo de los 


años, podía haber construido con ellos una relación más estrecha de lo 
que imaginaba. 

«¿Debería contárselo?». Noel habría querido justificar su ausencia, 
de eso estaba segura. Aquella web era su vida. Uno no abandona su 
vida sin dar explicaciones. «Debería hacerlo. Por él». 

Odiaba la idea de exhibirse en un vídeo público. Ella era una mujer 
seria. Reservada, incluso. Una programadora que se encontraba más 
cómoda en las entrañas cibernéticas de internet que sobre su 
escenario. «Lo hago por él». Con un par de clics, accedió al modo 
administrador de la web. La había montado ella; conocía sus entresijos 
mejor que el propio Noel. Sin preparar un guion, sin siquiera 
arreglarse un poco el pelo o lavarse los churretes de lágrimas, antes de 
darse tiempo a cambiar de opinión, abrió un nuevo archivo de vídeo y 
pulsó el botón de grabar. 


Hola: 
Soy Carolina, la novia de Noel. Me conecto para explicaros que él ha muerto en 
Tanzania. Yo... 


Hizo una inspiración profunda. No se veía capaz de contar cómo 
ocurrió. Era una muerte tan sucia, tan irrespetuosa... Noel había 
perdido su condición humana para convertirse en comida. ¡Comida! 
Era horrible. 


Os agradezco vuestro apoyo. 


Se quedó callada. Hubiera deseado hablar de lo importante que era 
aquel apoyo para Noel, de lo mucho que se hubiera alegrado al ver la 
acogida de sus últimos vídeos, pero no le salían las palabras. Tan solo 
añadió: 


Mañana es el funeral. En unos días cerraré la web. 


Cortó sin despedirse. ¿Cómo había podido Noel hacer esto de 
forma regular? Ella odiaba ponerse delante de una cámara. Lo publicó 
tal cual, aun sabiendo lo desabrida y antipática que parecería. La idea 
de intentarlo otra vez era insoportable. 

La leche se le había quedado fría. Con un suspiro, abandonó el 
nido de mantas y se acercó al ventanal. Doce pisos más abajo, algún 
coche solitario recorría la Castellana punteada de farolas. El inmenso 
cielo de Madrid estaba oscuro, salvo por una tenue claridad al este. 
Faltaba poco para el amanecer y prometía ser uno de esos días fríos y 
soleados con los que octubre anuncia el fin del verano. Tiempo otoñal, 
de noches largas y hojas secas. Muy acorde con su propio estado de 
ánimo. «¡Y lo que me queda!». No había empezado a vaciar las 
pertenencias de Noel: ni sus cacharritos electrónicos ni la ropa ni ese 


adorno tan horrible que se trajo de Sumatra. Era demasiado duro; 
demasiado definitivo. 

Ya no le daba tiempo a echar otra cabezada, así que vertió un 
chorro de café recalentado en la leche y lo bebió de dos tragos, 
procurando no pensar en los capuchinos con espuma que Noel solía 
prepararle los domingos en los primeros tiempos. Se daría una ducha 
y rebuscaría en el armario algún traje negro que no pareciera de 
oficina. Si pudiera saltarse el funeral, lo habría preferido. 

Le echó un último vistazo al portátil y la abochornó ver su rostro 
congelado en la pantalla. Había hablado como un pedazo de madera. 
No tenía la habilidad innata de Noel para empatizar con la cámara; 
para emanar calidez y hacer sentir a sus espectadores que eran 
importantes para él. «Sobre todo a las chicas». De nuevo, se sintió 
cínica. 

El contador de visitas había empezado a correr. Ya era tarde para 
retirarlo. En cualquier caso, lo había hecho por Noel, no por ella. ¿Y 
qué si sus seguidores la consideraban insensible? Tan solo buscaba 
quedar libre de deudas. Estaba a punto de cerrar la pantalla cuando 
llegó el primer comentario, de un tal Luis49: 

«Pobrecilla, Carolina, qué mal lo estarás pasando. Nuestra pérdida 
no es nada comparada con la tuya. No desconectes la web todavía. 
Aquí nos tienes para lo que necesites». 

Parpadeó con fuerza, conmovida por la caricia inesperada, por la 
súbita comprensión. Llegó el segundo comentario. Y el tercero. 
«¡Ánimo, Carolina! Noel nos ha hablado tanto de ti que ya eres parte 
de nosotros». «Duerme, no te pases la noche en vela. Cuídate». 

Aquella calidez la confortó. Nadie la juzgaba. Habían sabido 
entender su dolor y su angustia, a pesar de la aspereza del vídeo. 

«¡Qué duro debe de ser para ti! Y justo ahora que él volvía a ser el 
que era...». «No te vengas abajo, Carolina. Tienes mucha vida por 
delante». 

Por primera vez, comprendió por qué Noel estaba tan enganchado 
al blog. No era por la popularidad ni por creerse una estrella ante sus 
seguidores. Era más sencillo que todo eso. Más humano. Era por la 
compañía. 


7. Los nueves a bolígrafo 


No tenía en su guardarropa nada apropiado para el funeral y acabó 
poniéndose un viejo jersey negro de cuello vuelto, excesivamente 
abrigado para octubre. Una tiende a asociar los rituales fúnebres al 
frío y, aunque la humedad cavernosa de la capilla se metía en los 
huesos, el entierro en la Almudena transcurrió bajo un sol que 
arrancaba destellos otoñales a la hojarasca. Carolina se cocía en su 
jersey mientras encajaba pésames de familiares y amigos, cargados o 
bien con la insensibilidad de quien está muy acostumbrado a la 
muerte o con la torpeza de quien lo está demasiado poco. 

— ¡Era tan joven! 

—Nadie merece morir así. 

—Al menos, no deja huérfanos. 

—Al menos, no deja viuda. 

«¡No! —tuvo ganas de gritar—. No deja familia; solo me deja a mí 
con la ilusión de haberla podido tener». Notó la mano consoladora de 
Rebe en el hombro. Su mejor amiga era una roca firme en la tormenta, 
pero se había desahogado tantas veces con ella sobre los abandonos de 
Noel que apenas podía mirarla a la cara. Se encontró pensando en los 
mensajes del blog. Habían sido mejor compañía que toda aquella 
gente. 

Para ser justos, no le gustaban mucho las multitudes; prefería los 
ordenadores o las lecturas con manta de borreguillo en el sofá. 
Siempre era Noel quien le abría camino en los eventos sociales, quien 
charlaba con todos y la hacía sentir cómoda en un grupo. ¡Noel! Ahora 
que la pérdida era definitiva, quedaba en libertad de idealizarlo. La 
realidad no iba a venir a estropear su afecto. Allí, frente al féretro 
cerrado, se permitió añorarlo más que en cualquier ausencia de los 
últimos años. 

—Ah, Carolina... 

Elvira tampoco había llorado. Serena, eficiente, se dedicó a saludar 
y agradecer a todo el mundo su asistencia; incluso a confortar a las 
tías abuelas que deberían haber estado consolándola a ella. En ese 
momento, hablaba con una chica desconocida. «Otra prima», pensó 
con fastidio. 

—-Carolina, esta es Sonia, la compañera de Noel. Ha venido desde 
Tanzania para despedirse. 

—Te acompaño en el sentimiento, Carolina —murmuró ella—. 
Noel me ha hablado mucho de ti. 

Carolina miró el fino rostro protegido por unas grandes gafas de 
sol; el pelo rubio trenzado por la espalda; la blusita gris, sobria y 


elegante, perfecta para la ocasión. Era guapa. La amiga de Noel, 
aquella compañera activista, voluntaria, alma libre que aliviaba la 
soledad de sus viajes, tenía la apariencia delicada que ella, morena y 
grandota, siempre había deseado para sí. «¿Cómo envidias esas pintas 
de mírame-y-no-me-toques? —le decía Noel—. A mí me gusta tu nariz 
con carácter, tu melena negra, tu voz grave. Que seas alta; que seas 
potente. Una mujer, no una chica mariposa». Pues bien, había sido esa 
chica mariposa quien pudo estar a su lado en el aeropuerto. No ella. 

—Lo conocías mucho, ¿eh? —le soltó con acritud. Con más 
brusquedad de la debida. Y le gustó ver que ella, a pesar de sus gafas 
oscuras y su atuendo ideal, se descomponía un tanto. 

—Sonia ha traído las cámaras y otros efectos personales de Noel — 
dijo Elvira con voz dura—. Todo lo que no estaba en el paquete que te 
di. ¿Le has echado un vistazo? 

Carolina se arrepintió de su arrebato. Lo último que necesitaba 
Elvira era una escenita de celos en el entierro de su hijo. Y se 
avergonzó aún más al recordar el sobado envoltorio de papel de 
estraza que había dejado en el recibidor. Centrada en el blog, lo había 
olvidado por completo. Fue Sonia quien, para su sorpresa, acudió al 
rescate tratando de desviar la conversación con voz vacilante: 

—Lo he traído todo en su mochila. Las cámaras, su dron, algún 
libro... Ya le comenté a Elvira que la ropa nos gustaría donarla, si os 
parece bien. 

Carolina aceptó la mochila en silencio. Su mirada se estrelló contra 
los cristales opacos de aquella chica. Estaba pálida y fruncía los labios 
para no llorar. «También está sufriendo», pensó de pronto. Y eso, en 
vez de enfadarla, la ablandó. Al igual que ella, que no tenía derecho a 
condolerse como esposa, Sonia parecía obligada a ocultar una pena 
mayor que la justificable por su relación con Noel. 

—Perdona. Estoy agotada —le dijo cuando Elvira se alejó a atender 
a más parentela. 

—Es natural. 

—¿Te quedarás mucho tiempo en España? 

—Unos días, nada más. Me esperan en Dar, pero tenía que hacer 
esto. No quería... que viajara solo. 

La voz de Sonia se quebró. De no ser por eso, Carolina casi se lo 
hubiera tomado como un reproche: a ella ni se le había pasado por la 
cabeza desplazarse a Tanzania para acompañar el cuerpo de Noel. 
«¿Debería haberlo hecho?», se preguntó ahora. Qué ridiculez. ¿De qué 
iba a servirle eso a él? No necesitaba ningún gesto heroico para 
demostrar lo mucho que le quería. Alargó el brazo y le dio un 
apretoncito a la chica mariposa. No resultaba tan difícil ser amable 
con ella. Quizá su afecto por Noel fuera inocente; nada más que una 
buena amistad. Si se hubiese entrometido en una pareja, no estaría en 


el funeral del novio infiel consolando a la novia engañada. Seguro que 
no. 

—Fuiste tú quien lo invitó a Tanzania, ¿verdad? Él lo comentó. 

Evitó especificar cómo se había enterado. La abochornaba haber 
dejado pasar las semanas sin enviarle un solo mensaje, sin tener ni 
idea de en qué parte del mundo se encontraba. ¡Su tonto orgullo! 

—Me siento tan culpable. —Sonia se retorció las manos—. De no 
ser por mí, él seguiría... 

—No te tortures —le dijo con suavidad. Era la misma clase de 
culpa inútil que sentía ella—. Él fue feliz allí. 

Desvió la vista. ¿De verdad lo fue? ¡Qué poco sabía del último mes 
de su vida! Solo lo que contó en público, e incluso en los mejores 
tiempos de Postales a Madrid, se guardaba las intimidades para 
compartirlas con ella al regresar. ¿Cómo hubiera sido su reencuentro 
en esta ocasión? ¿Le habría confesado su vuelta a la medicina? ¿La 
aciaga expedición al Serengueti? Ya no lo sabría nunca. Tragó saliva 
para aliviar el nudo que se le había formado en la garganta. «A Sonia 
ya la conocéis...». La posibilidad de que hubieran intimado demasiado 
la ponía enferma, pero aquella chica había estado junto a él hasta el 
final. Si alguien podía acercarla a sus últimos pensamientos, era ella. 

—¿Te apetece que quedemos a tomar un café antes de que vuelvas 
a Tanzania? —le dijo en un impulso—. Para charlar, ya sabes... 

Su voz se apagó. Era una mala idea. ¿Para qué seguir 
torturándose? ¿Acaso necesitaba corroborar que Noel había sido más 
feliz un mes en un consultorio africano que en quince años con ella? 
¿O ahondar en la duda de su infidelidad? Sonia tampoco respondió 
inmediatamente. Resultaba difícil interpretarla con las gafas oscuras. 

—Claro —dijo al fin, en tono neutro. Sin ningún entusiasmo—. 
Bueno, lo intentaré... No sé si tendré tiempo. Tengo que recoger una 
remesa de material para Angalia y hacer otros recados. Vengo tan 
poco... 

—Ya. Lo entiendo —respondió Carolina, humillada. 

Sonia se mordió el labio. Casi como por compromiso, rebuscó en su 
bolso y sacó una tarjeta donde anotó un número de teléfono. 

—Toma. Es mi móvil español. Llámame y buscamos un hueco. 

La tarjeta tenía el logotipo de un ojo almendrado sobre la silueta 
de África y una sola palabra, «Angalia», escrita en color tierra. 
Carolina se quedó mirando la forma desganada de los nueves a 
bolígrafo. ¿Quién anotaba su número en una tarjeta hoy en día? Lo 
lógico, lo cercano, hubiera sido grabarlo directamente en el teléfono. 

—Gracias. Te llamaré. 

Ambas supieron que no lo haría. Y, al ver el alivio palpable en el 
rostro de aquella chica, Carolina casi tuvo la certeza de que el amor 
por un novio infiel sí superaba el mal trago de afrontar su funeral 


junto a la novia engañada. 


8. Tras el león 


Al verse de nuevo en casa después del funeral, la realidad la golpeó 
por partida doble: no volvería a ver a Noel y sus sospechas, 
infundadas o no, le impedían echarlo de menos sin reservas. 

—¿No quieres que suba contigo? —le había preguntado Rebe al 
traerla en coche. 

Ella negó con la cabeza. Necesitaba estar sola. 

—Tal vez mañana —murmuró. 

Su amiga le dio un apretoncito. Sabía lo que significaba: «Es algo 
terrible y ojalá las cosas hubieran ocurrido de otra forma, pero por fin 
vas a librarte de ese memo». Llevaba años intentando convencerla 
para que cortara con él y rehiciera su vida. «El tiempo pasa, Carol, y 
te quedas sin opciones». Rebe no entendía que el amor no tiene un 
interruptor para apagarlo sin más. Y tampoco que una muerte, aunque 
parezca la ruptura más definitiva, puede atarte con dolor y culpa de 
un modo aún más vinculante que el cariño. 

El paquete de papel de estraza que le había entregado Elvira seguía 
en el recibidor. Al menos, obtendría algunas respuestas. Se sentó en el 
sofá y rompió el sello tanzano. No contenía muchas cosas: la cartera 
que ella le había regalado, una linterna de bolsillo medio rota, su reloj 
y una pulsera de cuero trenzado de un poblado javanés. «Lo que 
llevaba encima cuando murió». Le temblaron las manos. La linterna 
tenía un buen golpe en el foco; el cristal estaba mellado. ¿La habría 
utilizado para defenderse, a falta de un arma mejor? ¿Llegó a 
vislumbrar al león antes de que lo atacara? Se estremeció. No. No 
pensaría en ello. No alimentaría sus pesadillas. Vació la cartera sobre 
el sofá y cayeron algunos euros sueltos, su carnet de identidad y un 
buen montón de monedas y billetes extranjeros. Los contó: más de un 
millón de chelines tanzanos. ¡Un millón! ¿A cuánto estaría el cambio? 
Por bajo que fuera, debía de ser bastante dinero. Sus dedos tropezaron 
con el carnet y, al examinarlo, se dio cuenta de que tenía manchas de 
sangre seca. Lo soltó. ¡Aquello era horrible! 

«Piensa en otra cosa, Carolina. Contrólate». Apeló a la 
racionalidad. La cartera, una linterna, el reloj y una pulsera. No era 
mucho. Allí faltaban objetos importantes. El pasaporte, por ejemplo. Y 
el móvil. ¡El móvil! Noel nunca se separaba de su teléfono de última 
generación con la mejor cámara del mercado para grabar sus vídeos. 
¿Dónde estaba? 

Abrió la mochila que había traído Sonia. Aunque también contenía 
efectos personales de Noel, no los llevaba encima cuando murió, así 
que le resultó más fácil. Lo sacó todo: un portátil muy baqueteado que 


empleaba en los viajes, su cámara con teleobjetivo, el dron ultraligero, 
un pequeño botiquín. El neceser aún conservaba el olor acre y dulzón 
de su desodorante. Estaba vacío; probablemente habrían regalado sus 
geles, champús y hasta el cepillo de dientes. Noel se hubiera alegrado 
de que alguien les sacara partido, en vez de acabar en el cubo de la 
basura tras un viaje de nueve mil kilómetros. En un bolsillo lateral 
encontró su pasaporte. Él sonreía desde la foto con esa mezcla 
chispeante de travesura y confianza tan característica suya. «Sonríes 
como un gato», le decía ella. Y él se pasaba la mano por los rizos 
castaños y soltaba una carcajada. «¿Un gato? Vas a ver tú lo gatuno 
que soy». Acarició su mejilla impresa en plástico. Qué sola se sentía. 

—El móvil no está —murmuró para sí, como espantando 
fantasmas. 

Repasó la mochila. Nada. Le hubiera gustado echar un vistazo a 
sus llamadas, sus mensajes. Necesitaba liberarse de la terrible 
sospecha para poder añorar su memoria sin rencor. ¿Por qué no 
aparecía? 

Dejó vagar la mirada por el apartamento, reflexionando. ¿Dónde 
podría estar? A lo mejor lo donaron también o alguno de sus 
compañeros decidió quedárselo. «Si hubieras ido a Tanzania, te 
habrías enterado». Sacudió la cabeza. Era inútil lamentarlo. Reparó en 
la tarjeta de Sonia, en el recibidor junto a las llaves. Su número, con 
los nueves desganados a bolígrafo, destacaba contra el logotipo en 
color tierra de Angalia. «No lo haré». La chica mariposa había dejado 
bien claro que no quería verla otra vez. 

Sin embargo, la duda persistía. ¿Dónde estaba el móvil? No tenían 
por qué quedar; tan solo necesitaba hacerle un par de preguntas. 
Respiró hondo y, antes de darse opción a arrepentirse, sacó su propio 
teléfono y marcó. 

—¿Sonia? Soy..., soy Carolina. La novia de Noel. 

—;¡Carolina! —Sonó tan azorada que al momento lamentó el 
arrebato—. Yo... eh... Todavía no sé... 

Ya era tarde para remediarlo: 

—Se trata del móvil de Noel. No lo encuentro. 

Sonia calló de golpe. 

—No está en la mochila que me trajiste. 

—Bueno, eso era su equipaje —dijo, despacio—. El móvil lo 
llevaría encima, ¿no? 

—Tampoco está en el paquete que nos entregó la policía. 

Sonia hizo otra larga pausa. Cuando al fin habló, su tono fue 
extraño. Vacilante: 

—La policía tanzana no tiene muy buena fama. Quizá algún agente 
haya cedido a la tentación. 

—Ah —Carolina se mordió el labio—. No lo había pensado. 


—Claro; son cosas que no pasan en España. Tanzania es otro 
mundo. 

—Ya. 

Se balanceó sobre sus pies. Sonia debía creerla una ingenua por no 
habérsele ocurrido esa posibilidad. Un teléfono de último modelo sin 
dueño, ¿cómo no iba a ser tentador en un país como Tanzania? 

—Sí que debe de ser otro mundo —murmuró—. Gracias por tu 
ayuda. 

Colgó, decidida a no tener más contacto con aquella chica. Le daba 
igual quedarse sin conocer detalles de los últimos días de Noel; no 
merecía la pena. «Basta de sospechas». No necesitaba revisar el 
contenido del móvil. Jamás lo habría hecho en vida; ¿qué cambiaba 
con su muerte? Debía pensar en otra cosa. Se prepararía un café. No; 
un té, para no echar de menos los capuchinos de Noel. Tema zanjado. 

Sí, pero... Algo no acababa de encajar, aunque era incapaz de 
concretar el qué. Aquella vacilación de Sonia al responder... «Casi 
como si estuviera buscando una excusa». 

Tonterías. ¿Qué razón tendría para mentirle? «A lo mejor, ella 
prefiere que el móvil no aparezca». Ah, de nuevo la duda insidiosa. Si 
le hubiera enviado algún mensaje comprometedor a Noel, algo que 
desmintiera el «solo éramos amigos»... 

«Basta, Carolina». La policía de los países pobres era corrupta; eso 
lo sabía todo el mundo. Por supuesto que se habrían apropiado del 
teléfono. 

Con un suspiro, encendió el ordenador y buscó su propio vídeo en 
Postales a Madrid. Abrió mucho los ojos. ¡Había cientos de respuestas! 
Las recorrió con rapidez: condolencias, alguna dedicatoria, mensajes 
de ánimo... Le hizo bien leerlos. Aquellos desconocidos comprendían 
a Noel mejor que sus amigos; mejor que su madre. «¿Mejor que tú?». 
La pregunta se coló en su mente sin poder evitarlo. No, claro que no. 
Aunque sí apreciaban esa faceta suya libre y aventurera que ella 
nunca llegó a aceptar del todo. 

Abstraída en estas reflexiones, tuvo que leer dos veces un mensaje 
completamente distinto al resto. Era muy breve y no tenía nada que 
ver con su vídeo. La dejó helada: 

«Yo estaba allí. El león no mató a Noel. Solo borró las huellas del 
cuchillo». 


9. El mensaje de Simba 


«Solo borró las huellas del cuchillo». Carolina parpadeó, 
confundida. Había encendido el portátil para mecerse en la nostalgia 
de las condolencias; lo último que esperaba era un aviso de... ¿De qué, 
exactamente? ¿Estaban sugiriendo que la muerte de Noel no había 
sido accidental? 

—Tiene que ser una broma. 

¿Quién lo enviaba? No había foto en su avatar y firmaba como 
Simba. ¿Simba? ¿El Rey León? Definitivamente, una broma, y bastante 
macabra, mezclando personajes infantiles con una muerte tan 
horrible. Pues se iba a enterar el bromista. Seguro que no sabía lo fácil 
que resultaba seguir un rastro en internet. En un par de clics, 
comprobó que el usuario Simba se había registrado ese mismo día y 
solo para dejar su comentario. No había mostrado ningún otro interés 
por la web de Noel. La dirección de correo electrónico del registro 
parecía inventada. La pasó por un verificador de cuentas: 
efectivamente, no existía. ¿En serio alguien seguía creyendo que eso 
era suficiente para ocultarse? No le costó mucho extraer la dirección 
IP desde la que se había emitido el comentario. Al cotejarla con bases 
de datos en línea, llegó hasta su lugar de procedencia; y fue ahí 
cuando se llevó la sorpresa. El mensaje no provenía de la comunidad 
de seguidores de Noel. No se había enviado desde España, sino desde 
el único país donde alguien podía saber algo del asunto: Tanzania. 

—Tiene que ser una broma —repitió, ya no tan segura. 

«Yo estaba allí. El león no mató a Noel». El castellano era 
impecable, aunque esto apenas quería decir nada: el autor bien podría 
haber utilizado algún traductor automático en línea, accesibles en 
internet para cualquier lengua del mundo. ¿Qué pretendía insinuar? 
¿Que alguien lo acuchilló? ¿Que lo dejaron a merced del animal para 
ocultar una agresión anterior? ¿Era eso siquiera verosímil? 

Se mordió el labio. En realidad, sabía muy poco de lo ocurrido. El 
secretario de la embajada apenas le había explicado que sucedió por la 
noche. «Yo estaba allí». Si había alguien más con él, ¿por qué no lo 
ayudaron? Y si nadie lo acompañaba, ¿qué hacía solo en la oscuridad 
en plena África? Por ahorrarse pesadillas, había evitado conocer los 
detalles del suceso. Eligió el camino fácil: mirar para otro lado, rehuir 
la realidad, como siempre. No le había preguntado nada al secretario 
ni a Elvira; ni tampoco a Sonia, que había debido de vivir la tragedia 
muy de cerca... 

No la llamaría. No para volver a quedar como una estúpida. Aquel 
mensaje era una broma tonta y cruel; nada más. La idea de que Noel 


hubiera sido... ¡por Dios!, que hubiera sido asesinado era ridícula. 
Absurda. Noel no tenía un solo enemigo. Además, si alguien hubiera 
presenciado algo irregular, lo habría denunciado. ¿Qué sentido tenía 
esconderse en el anonimato tras un personaje infantil? 

Llevó la taza de té al fregadero. Seguía inquieta; con la indefinible 
sensación de que se le escapaba algo. Carolina era de esas personas 
que entierran sus impresiones bajo una gruesa capa de racionalidad. 
No se fiaba de sus pálpitos, aunque luego acabaran demostrándose 
fundados. Decidió ignorar el mensaje. Con gesto resuelto, recogió las 
pertenencias de Noel, las metió en la mochila y las encerró en el 
estudio. Ya resolvería qué hacer con ellas. Sobre el sofá quedó solo la 
cartera. Y una ausencia palpable. 

«El móvil». 

Un teléfono desaparecido y un aviso de asesinato. ¿Acaso estaban 
relacionados? Su desazón creció. El argumento de una policía poco 
honesta era razonable y aun así... Tomó la cartera y dos monedas 
rodaron debajo del sofá. Contuvo el aliento. Ahí estaba. Esa era la 
falta de encaje que la reconcomía: el dinero. El millón de chelines 
tanzanos. Si los agentes se hubieran quedado el teléfono, ¿por qué 
habrían devuelto la cartera llena? 

Repasó los billetes. Hurtar dinero era muy fácil y casi imposible de 
probar. Muerto Noel, ¿quién iba a saber cuánto llevaba encima? Y allí 
había unos cuatrocientos euros al cambio, como comprobó 
rápidamente con un conversor de moneda en línea. La policía no 
habría robado el móvil y dejado el dinero. «Si la muerte de Noel no 
hubiera sido un accidente y su teléfono conservara alguna pista, quizá 
se lo quitaron antes de que nadie lo encontrara». 

Se frotó las sienes. La posibilidad era horrible. «No puede ser. 
¿Quién querría hacerle daño?». Necesitaba hablarlo con alguien. No 
llamaría a Sonia, pero había otra persona interesada en conocer la 
verdad de las circunstancias de su muerte. 


—¿Diga? 

Al escuchar la voz fría y eficiente de Elvira, dudó. Aquello era una 
locura. Un mensaje anónimo en su web; ¿cómo podía tomárselo en 
serio? 

—Carolina, ¿eres tú? 

Se oía un murmullo de voces tras ella. Habría preferido encontrarla 
a solas; no era una conversación para mantener en presencia de nadie. 

——Creí... Creí que ya estarías en casa. 

—Mis tías han venido a tomar café después del funeral. Es un 
consuelo contar con la familia. 

La familia. La oficial, en la que ella no entraba. 

—¿Querías algo? 


—No. Es decir... —Carolina respiró hondo. ¿Qué más daba ya 
todo?—. Sé que has hablado varias veces con la embajada tanzana. 
¿En algún momento te dieron a entender que podía haber dudas 
acerca de la causa de su muerte? 

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. 

—¿Dudas? —dijo al fin Elvira, y su voz era puro hielo—. ¿Qué 
quieres decir? 

«Cuánto me gustaría que no tuvieras la misma forma de enfadarte 
que mi madre, Carolina». El reproche de Noel, repetido hasta la 
saciedad cada vez que discutían, le vino a la mente en aquel momento 
tan inoportuno. «No gritáis nunca; solo os retiráis a miles de 
kilómetros con vuestra frialdad. ¡Ojalá chillarais un poco más y 
ventiláramos las cosas!». 

—No sé —tartamudeó, acorralada entre el tono gélido de Elvira y 
los recuerdos de Noel—. Le harían una autopsia, ¿no? ¿Había alguna 
otra herida? ¿O algo que sugiriera... 

—Por supuesto que no le hicieron autopsia a mi hijo. ¿Para qué? 
¿Acaso el destrozo de un león no es suficiente? Cuatro personas, 
¡cuatro!, vieron cómo lo zarandeaba como a un muñeco. ¿Y me 
preguntas si hubo alguna duda acerca de su muerte? 

A ella sí le estaba chillando. 

—Discúlpame. Yo solo... 

—¿Qué pretendes? Dime. ¿A qué viene esa pregunta? 

Estaba tan fuera de sí que no pudo hacer otra cosa que contarle la 
verdad. 

—¿Un mensaje en su web? ¿De un tal Simba? No seas crédula, 
Carolina. Fue un accidente. Un desgraciado accidente que jamás 
habría ocurrido si no hubiera abandonado su consulta, su carrera y su 
vida. Tal vez, si hubiese sido más feliz contigo, habrías sabido 
retenerle en Madrid. 

Al fin se lo había soltado. Antes de que pudiera replicar, antes 
incluso de darle tiempo a encajar la estocada, le colgó el teléfono. Se 
lo quedó mirando, atónita. «Conque tu madre no ventila las cosas, ¿eh, 
Noel?». 

Su reproche era tan injusto que ni siquiera le dolió. «Él jamás 
habría sido feliz aquí». La sorprendió la rotundidad de su certeza. 
Mientras Noel vivía, podía hacerse la ilusión de que acabaría 
abandonando sus viajes para asentarse con ella. Su fallecimiento hacía 
más fácil aceptar que no lo habría hecho. Noel amaba la libertad de 
volar solo por el mundo y ella habría seguido esperando y 
esperando... «Ya no tengo que esperar más». Por primera vez desde su 
muerte, sintió algo distinto de la pena. Fue tenue. Apenas un aleteo 
tibio, tan ajeno que al principio no supo identificarlo. «Ahora puedo 
ser libre». 


Era alivio. 

Parpadeó, desconcertada. Noel estaba muerto; no tenía derecho a 
sentir otra cosa que aflicción. «Céntrate, Carolina: el mensaje de 
Simba». ¿Qué podía hacer? Acudir a la policía estaba descartado. Se 
reirían en su cara. Necesitaba averiguar algo más para decidir si 
tomárselo en serio. 

Su móvil sonó con un mensaje. «Será Elvira, disculpándose». Y sí 
que era una disculpa, pero no de ella: 

«Sé que debo haberte parecido distante y lo lamento, créeme. Esto 
tampoco es fácil para mí. Mañana tendré un rato libre por la tarde. 
¿Te apetece quedar y charlamos un poco? Sonia». 


10. Lo que comen los leones 


Carolina releyó el mensaje, aturdida. Ahí estaba, como caída del 
cielo, la ocasión que había deseado para dar respuesta a sus preguntas 
y, ahora que la tenía al alcance de los dedos, se daba cuenta de que no 
quería ver a Sonia. La chica mariposa, escudada en sus grandes gafas 
de sol, se había mostrado tan esquiva, tan fría... Y no era solo por no 
enfrentarse a sus sospechas de infidelidad. Detestaba la idea de 
interrogarla, de revolver los detalles del accidente para juzgar si daba 
crédito a Simba. «A ver cómo lo abordo —pensó, desolada—. Disculpa, 
Sonia, ¿alguien quería matar a mi novio?». Sonaba ridículo. No tenía 
mano para conducir una conversación por derroteros delicados; así le 
había salido el tiro por la culata con Elvira. Ojalá tratar con personas 
fuera tan sencillo y exacto como los lenguajes de programación. Ojalá 
las reacciones humanas pudieran predecirse con un algoritmo. 

A la mañana siguiente, con aquella ingrata entrevista pendiendo 
sobre su cabeza, casi se arrepintió de haber aceptado. No estaba 
preparada para investigar algo así. Sonsacar información, importunar 
a la gente..., ella siempre había evitado los conflictos. En el fondo, 
habría preferido mirar hacia otro lado, tal como había hecho tantos 
años para no enfrentarse a las fisuras de su relación con Noel. 

Sonia la había citado en una óptica del centro después de comer. 
Tenía varias horas por delante y resolvió ver alguna película. Le 
vendría bien pensar en otra cosa; calmarse un poco. Aún la estaba 
eligiendo en la plataforma de vídeo cuando el timbre de su móvil la 
hizo saltar. 

—¡Marcos! —saludó con las manos frías. Su jefe. Hacía días que ni 
pensaba en Blacktech—. ¿Cómo vais con lo de... Lacroix? 

Rescató el nombre de milagro, muy avergonzada. Desde que huyó 
de la oficina tras la fatídica llamada del Ngorongoro, no había 
dedicado ni un instante al proyecto pendiente. 

—Pues no muy bien —dijo él en tono brusco—. Óscar no tiene ni 
idea de cómo abordar el diseño de una marca de cosméticos; sus 
propuestas solo me valdrían para un anuncio de drogas psicodélicas o 
un burdel. 

Carolina tragó saliva. 


—No tengo nada que presentarle al cliente —continuó Marcos 
Albín, despacio—. Te necesito a ti. 

—Siento que te hayas retrasado por mi causa. 

¿Cómo había podido ser tan dejada? Blacktech era la piedra 
angular de su vida; la roca firme a la que siempre se aferraba para 


compensar las ausencias de Noel. Y ahora que él la había abandonado 
de la forma más definitiva, ¿ahora se centraba en él hasta el punto de 
desatender por completo su trabajo? 

—Sé que lo estás pasando mal —repuso él, apaciguado—. Dame 
una fecha; no te pido más. 

—Mañana estaré allí. 

—A ver, tampoco quiero meterte prisa. Organízate y me cuentas. 
Entiendo que necesites ordenar tu vida. Y la de Noel. 

Carolina pensó en los armarios con su ropa. En el estudio atestado 
de cacharritos. En las facturas de televisión e internet, que estaban a 
su nombre. La deprimía la idea de enfrentarse a tareas que solo harían 
más rotunda aquella pérdida. 

—Mañana estaré allí —repitió—. Me ayudará a no pensar. 

Pudo oír el gruñido satisfecho de Marcos Albín. 

—Eso es cierto: te vendrá bien ocupar la cabeza. Te lo digo yo, que 
llevo dos divorcios. 

Carolina colgó el teléfono con el ánimo más ligero. Al fin estaba 
reaccionando. Retomando su vida, marcándose prioridades. Mejor eso 
que remover fantasmas improbables. Vería a Sonia y se convencería 
de que el mensaje de Simba no era más que una broma; así cerraría 
aquel estúpido capítulo para concentrarse en ella misma. Su trabajo. 
Su piso. Sus amigos. Era hora de empezar a pensar en el futuro. 

La plataforma de vídeo anunciaba una de esas películas inocentes y 
agradables que nunca había encontrado un buen momento para ver y 
la seleccionó sin darle más vueltas. Necesitaba evadirse; dejar de lado 
la tristeza durante un rato. 

Mala elección para eso. La trama, romántica y sensiblera, no era la 
más apropiada para alguien de luto por su novio. Los pensamientos se 
le escapaban hacia él. Hacia su muerte. Hacia la terrible posibilidad de 
que no hubiera sido accidental. Tenía el móvil al lado y, distraída, 
tecleó león en el buscador de internet: 


Panthera leo. Mamífero carnívoro de la familia de los félidos... 


Eso no ayudaba. Por supuesto que sabía lo que era un león. 


Los leones cazan al atardecer y al amanecer. Suelen pasar el día durmiendo a la 
sombra de las acacias. 


Noel murió de noche; el secretario de la embajada lo había dicho. 
Se estremeció pensando en el animal acechándolo. En el miedo que 
debió sentir al verlo. ¿Habría sido consciente de que aquello era el 
fin? 


No suelen cazar humanos, pero un macho viejo, solitario y con mucha hambre 
puede llegar a buscar presas en el centro de un poblado. 


El secretario había hablado de un macho. 


Algunos se convierten en devoradores de hombres. 


Hasta ella conocía esas historias de terror sobre leones diabólicos 
que desarrollaban un singular apetito por la carne humana. Fieras 
tremendamente astutas, como fantasmas sigilosos, que lograban pillar 
desprevenidos a hombres armados y alerta ante sus ataques. ¿No 
había habido un caso en Kenia, muy cerca de la propia Tanzania, en 
que un par de animales habían convertido la construcción del 
ferrocarril en una pesadilla al devorar, a lo largo de varios meses, a 
más de treinta operarios? 


También pueden ser carroñeros. Un cadáver reciente es para ellos un manjar 
obtenido sin esfuerzo... 


Se quedó mirando esas palabras, que de nuevo entreabrían la 
puerta a la horrenda insinuación del tal Simba. Imaginó el cuerpo sin 
vida de Noel abandonado en la sabana para ser comido y así ocultar 
las huellas de un crimen. Se le hizo un nudo en la garganta. ¡Carroña! 
Nadie merecía aquel final. 

Y, sin embargo, tal vez fuera mejor eso que perder la vida entre las 
fauces salvajes de un león. El terror al verlo a punto de atacarte. El 
desgarro de la carne con sus colmillos... «Oh, Noel, casi prefiero que 
no haya sido así». 

En la pantalla, los protagonistas se miraban como tortolitos, en ese 
instante mágico que hace desear un beso. No; no había sido una buena 
idea. Carolina siguió viendo la película con el alma empapada en 
nostalgia y permaneció arrebujada en el sofá mucho después de que 
terminara. De repente, sentía un gran cansancio. 


11. La chica mariposa 


—Ven, entra conmigo. Solo será un momento. 

Sonia la esperaba puntual frente a la óptica y la guio al interior, 
donde una mujer de mediana edad, muy atenta, le entregó dos cajas 
de zapatos llenas de gafas de segunda mano, clasificadas por su 
graduación en sobres color mostaza. 

— Aquí, las miopías. Aquí, las de vista cansada y progresivas. Mira 
esto: te he conseguido una infantil de ocho dioptrías ¡y es rosa con 
purpurina! 

—A Marjani le encantará. —Sonia sonrió, contenta. Se volvió hacia 
Carolina—: Lleva meses esperando por unas gafas; la pobre solo tiene 
siete años y nunca ha visto bien el mundo. 

—Ya. 

Carolina se quedó mirando los sobres con aire despistado. Casi 
percibía las palabras de Sonia como un reproche. Ella era de esas 
personas que evitaban a los mendigos callejeros con un decidido «no 
llevo suelto», pero no dejaba de conmoverse cuando la respuesta era 
un dulce «aun así, que tengas un buen día». 

—No recogemos las fundas porque los africanos prefieren 
hacérselas ellos mismos. Les gustan más coloridas. Te presento a Rosi, 
nuestro ángel de cristal. Su óptica lleva muchos años colaborando con 
Angalia. Ella es Carolina, la novia de Noel. 

A Rosi le cambió la cara al instante, en un gesto doliente que 
empezaba a conocer bien. 

—Qué tragedia —dijo—. Kai estaba muy contento con él. Lo 
consideraba uno de los mejores voluntarios que había pasado por 
Angalia. 

—Lo era —dijo Sonia con gravedad—. Hasta quiso aprender a 
operar cataratas a la vieja usanza, sin equipos de facoemulsificación. 
Leo estaba empezando a cederle algunos casos. Decía que tenía la 
mano muy firme. 

El pensamiento de Carolina voló a un recuerdo de la época en que 
Noel aún ejercía. Molesta por una conjuntivitis, se vio incapaz de 
echarse ella misma las gotas en los ojos. «Ni siquiera pican», le dijo 
Noel, riendo. Pero había tenido que ser él quien, noche tras noche, se 
las aplicara con serena delicadeza. En esa mano firme sí que reconocía 
al médico del que se había enamorado. 

—Ya estamos listas —dijo Sonia, rescatándola de sus recuerdos—. 
Hasta la próxima, Rosi. Nos vemos en unos meses. 

Al lado de la óptica había una cafetería y la condujo a una mesa en 
la terraza. Hacía fresco. Ni siquiera se quitaron los abrigos. Molesta, 


Carolina se preguntó si su compañera habría escogido un lugar poco 
confortable a propósito para no entretenerse mucho tiempo. 

—No todo es tan bonito —dijo Sonia, frente a dos capuchinos. 

Ese día no llevaba gafas de sol y al fin pudo mirarla a los ojos. Los 
tenía pequeños, del tono apagado de la ceniza húmeda. Había un vago 
anhelo en ellos, una necesidad de aprobación que no casaba mucho 
con la paz interior esperable en una cooperante. Aun así, Carolina, 
cohibida por el halo generoso de su labor, solo se quedó en la 
superficie. En la faldita corta que envolvía su cuerpo de mariposa; en 
la cazadora de cuero marrón, tan juvenil; en el pañuelo anudado al 
cuello con la encantadora negligencia de quien nunca se ha 
preocupado por parecer guapa. Ella, que vistiéndose y maquillándose 
con disciplina militar no conseguía más que un impreciso efecto de 
pulcritud, la miró con envidia. A su lado se sentía torpe; demasiado 
grande y zafia. 

—-¿A qué te refieres? 

—Mucha gente piensa que una asociación como Angalia se dedica 
a graduar la vista y regalar gafas entre piruletas y arcoíris. No 
imaginan los casos de tracoma, de oncocercosis... Hay cegueras 
permanentes, ojos tan dañados que no queda otra que extirparlos. Los 
pobres en África solo van al médico cuando no tienen más remedio; y 
muchas veces, el daño es ya irreversible. 

—Entiendo. 

—La mayoría de voluntarios no lo aguantan. Los oftalmólogos 
europeos, acostumbrados a sus clínicas asépticas con problemitas sin 
importancia... Los he visto hasta vomitar con casos de tumefacción o 
entropiones purulentos. Por eso Noel gustaba tanto en Angalia. No se 
acobardaba ante nada. 

Carolina desvió la mirada. Hacía años que Noel no era ese hombre 
para ella. Pero no había quedado con Sonia para alimentar sus 
añoranzas. La noche del accidente. Necesitaba conocer detalles para 
juzgar el aviso de Simba. ¡Cómo deseaba descartarlo y olvidarse del 
asunto! Se mordió el labio, pensando en la forma de dirigir la 
conversación hacia allí. 

—Estabais de expedición, ¿verdad? Porque la sede la tenéis en Dar 
es Salaam. 

—El consultorio está en Dar, sí. Varias veces al año, cargamos el 
equipo en un par de todoterrenos y llevamos servicios oftalmológicos 
a los pueblos remotos, que es donde más se necesitan. Esta vez, la ruta 
consistía en cruzar el país hasta Seronera y volver. Más de dos mil 
kilómetros en quince días. 

—¿Seronera? Creía que ibais al Serengueti. 

—Seronera está en el Serengueti. Es su única población y atrae a 
todos los que trabajan en el parque. A muchos masáis, también. 


—¿Masáis? 

—De las tribus. No tienen permiso para vivir en el Serengueti, así 
que se instalan en las zonas limítrofes. Cerca del Ngorongoro, por 
ejemplo. 

—Donde murió Noel —dijo Carolina, despacio. 

—Sí. —A Sonia le temblaron los labios—. Fue horrible. Cuando 
Leo y yo nos enteramos... 

—¿No estabais con él? 

Negó con la cabeza. 

—Nos separamos. Noel se quedó con Inno y Kai en el Ngorongoro, 
mientras que nosotros dos seguimos cien kilómetros más hasta 
Seronera. 

—Ah. 

Así que Sonia se encontraba lejos de Noel cuando ocurrió todo. 
Aunque no había querido ni confesárselo a sí misma, la lógica 
mandaba: si realmente hubo un cuchillo antes que el león, cualquiera 
de sus compañeros podría haberlo empuñado. Era un alivio descartar 
a alguno de ellos. Y no porque Sonia le gustara. La idea de la 
infidelidad seguía rondándola, pero hubiera sido espantoso 
considerarla una posible asesina. Dio un sorbo a su café, reconfortada. 
Quizá no fuera tan difícil desmentir de una vez por todas aquel 
mensaje insidioso. 

—«¿Por qué os separasteis? 

Sospechosa o no, Sonia parecía intranquila. 

—Cuando vamos de expedición, se corre la voz y los enfermos se 
reúnen en una sola aldea. Hazte cargo: es imposible llegar a todas 
partes. En Seronera, algunos masáis caminan varias jornadas para 
recibir cuidados médicos. No queríamos modificar el plan de ruta, 
pero míster Mwenye nos pidió un favor. Su madre, que administra un 
lodge con cabañas en el Ngorongoro, sufría cataratas. No pudimos 
negarnos a atenderla: míster Mwenye es el benefactor principal de 
Angalia. Tampoco era necesario retrasar a todo el equipo, así que los 
oftalmólogos, Leo y Noel, se repartieron los compromisos. 

—¿Tú no eres oftalmóloga? 

Ella esbozó una leve sonrisa. 

—Yo soy optometrista. La que gradúa las gafas, para entendernos. 
Por eso no pintaba nada en el Ngorongoro. Mama Mwenye necesitaba 
un médico, no una revisión de dioptrías. ¡En mala hora acabó Noel 
allí! 

Carolina recordó la cabaña de troncos que aparecía en la cabecera 
del último vídeo de Postales a Madrid. ¿Lo habría grabado en aquel 
lodge? ¿La misma noche que murió? 

—No sé cómo un león pudo entrar en un alojamiento con gente. 

—Bueno, no están vallados ni nada. Es África; los animales van por 


donde quieren, buscan comida en la basura... Míster Mwenye suele 
contratar a un ranger con rifle para proteger a sus huéspedes. Él 
mismo lleva siempre un puñal encima, por si acaso. 

—¿Qué? 

Carolina se atragantó con su capuchino. 

—No en Dar —se apresuró a aclarar Sonia, malinterpretando su 
sorpresa—. En la ciudad no hace falta protegerse, pero la naturaleza 
en África es peligrosa. 

El cuchillo. Míster Mwenye portaba un cuchillo. A Carolina le 
temblaron las manos. No podía ser. No quería que fuera. 

—Esa noche no había ningún ranger —continuó Sonia—. ¡Qué mala 
pata! Al parecer, cerraron el lodge unos días mientras Mama Mwenye 
se recuperaba y enviaron a los empleados a casa. 

—Aun así, allí habría gente, ¿no? Tus compañeros y también ese 
míster Mwenye, al menos. ¿Por qué nadie acudió a ayudarlo? 

Sonia revolvió su café, incómoda. 

—Yo solo puedo decirte lo que me contaron Inno y Kai. Había un 
león rondando, eso lo sabían. Y, al parecer, lo atacó fuera del 
alojamiento, no justo allí. 

—¿Y cómo... 

—Míster Mwenye les advirtió que no salieran de sus cabañas de 
noche. La semana anterior, el león había matado a un guerrero masái 
y las tribus temían que se convirtiera en un devorador de hombres. 
¡Son temibles! Ya en cama, oyeron el rugido, uno descomunal. 
Salieron y alguien se fijó en que el jeep de Angalia no estaba. Noel 
tampoco aparecía... Los encontraron a pocos kilómetros: el coche, aún 
en marcha. Y Noel... 

La voz se le quebró. 

—Kai me dijo que parecía como si el león lo hubiera sorprendido 
fuera del coche. No pudieron... hacer nada. 

Carolina contuvo un estremecimiento. No, no quería imaginar lo 
que había visto Kai. Hizo un esfuerzo por mantenerse en la esfera 
racional: 

—Entonces, ¿quienes estaban en el lodge eran solo Kai, Inno, míster 
Mwenye y su madre? 

Elvira había hablado de cuatro testigos del ataque. ¿Ellos cuatro? 

—Imagino que algún empleado también andaría por allí —repuso 
Sonia, mirándola con curiosidad—. ¿Qué importancia tiene? 

—Solo quiero entender cómo ocurrió todo. Y ese míster Mwenye... 

Dudó. Las preguntas le quemaban en la lengua: ¿Era una buena 
persona? ¿Podría haber... asesinado a Noel? Pero era imposible 
hacerlas. 

—¿En qué estás pensando? —dijo Sonia, extrañada por su 
nerviosismo. 


Carolina jugueteó con la cucharilla. 

—Hay detalles que no encajan. ¿Por qué Noel se arriesgó a salir, a 
pesar de la prohibición? ¿Alguien lo sabe? 

Los ojos de Sonia, ya pequeños, se hicieron diminutos. 

—Ni Inno ni Kai pudieron explicarlo. —Su voz sonaba tensa—. 
¿Qué te preocupa, Carolina? 

—Nada —dijo con voz aguda—. Nada, de verdad, es una tontería. 
Es que no creo que Noel hubiera desobedecido sin motivo, después de 
advertírselo míster Mwenye. Además... 

Se interrumpió. En esas asociaciones de ideas que solo surgen con 
los nervios, se le había ocurrido que Noel no tenía demasiada práctica 
operando cataratas a bisturí. El experto era Leonard; lo había dicho en 
uno de sus vídeos. ¿Por qué el benefactor de Angalia aceptó al menos 
competente de los médicos para intervenir a su madre? 

Sonia se quedó un buen rato en silencio. Al final, habló con 
extraña suavidad: 

—La muerte de Noel fue un desgraciado accidente. No te servirá de 
nada darle vueltas. Créeme, todos sus compañeros lo hemos hecho. «Si 
hubiera estado allí». «Si hubiera hecho tal cosa»... Fue un accidente. 

—Solo quiero entender lo que ocurrió —repitió Carolina con 
tristeza. 

Qué mal se le daban las confrontaciones. No pretendía esparcir 
dudas insidiosas. ¡Ya podía haber cerrado la boca el tal Simba! Aquello 
ya había sido bastante horrible como para enfangarlo con sospechas. 
¡Y menos mal que Sonia no adivinaba el alcance de las suyas! Pese a 
todo, tenía el deber de investigarlo. Más aún ahora que sabía... ¿Qué 
sabía? ¿Que míster Mwenye llevaba un cuchillo encima? Eso no era 
ninguna pista. Parpadeó, angustiada. Y Sonia debió apiadarse de ella, 
porque alargó la mano y le dio unas palmaditas de consuelo. 

—Sé que esto es duro para ti. Ojalá pudiera ayudarte. La semana 
que viene, cuando volvamos al Ngorongoro, puedo intentar averiguar 
por qué salió esa noche. 

—¿Vais a volver? 

Sonia suspiró. 

—No nos hace ninguna gracia, después de lo que pasó. Kai asegura 
que tendrá pesadillas de por vida. Pero hay que revisarle la vista a 
Mama Mwenye y no hemos acabado en Seronera. Repetiremos la 
expedición en unos días. 

Sonia siguió hablando de lo difícil que iba a ser para el equipo 
volver al Ngorongoro y de lo mucho que iban a echar de menos a Noel 
en Angalia. Carolina no le prestaba atención. Ya no era solo un móvil 
desaparecido y un aviso anónimo. Ahora se sumaban una extraña 
salida en jeep a deshora y un hombre con una posible arma homicida. 
Demasiadas casualidades. Demasiadas preguntas sin respuesta. 


¿Adónde iba Noel en plena noche, con un león rondando? ¿Y por 
qué se había hecho cargo él de esa cirugía, en primer lugar? Era difícil 
que Sonia, sin conocer el mensaje de Simba, supiera qué indagar. Y no 
podía contárselo. Sonaba tan absurdo. Además, se resistía a pedirle 
ningún favor precisamente a ella, que ya se había tomado muchas 
libertades con su novio —a saber cuánto habían intimado, en 
realidad—. Si había que investigar sobre el terreno; si había que 
hablar con Kai e Inno o buscar alguna relación con el puñal de míster 
Mwenye, era cosa suya. 

Notó su corazón latiendo con fuerza. El Serengueti. Aquel debería 
haber sido el viaje de su vida. Una aventura como esas que tanto 
disfrutaba Noel, pero a su modo: refinada, apacible y con el perfume 
romántico de las expediciones victorianas. Con trajecitos de 
exploradora color crema. Con tiendas de campaña vaporosas y lechos 
de plumas bajo las estrellas. Con la profunda sensibilidad de descubrir, 
al fin, esa mezcla de belleza y horror que sus autores favoritos habían 
encontrado en África. 

Detestaba inmolar su sueño más querido en la pira de un posible 
asesinato. Detestaba convertir sus vacaciones idealizadas en una 
misión siniestra entre desconocidos. Y, sobre todo, detestaba la idea 
de no compartir jamás con Noel la experiencia vital que siempre había 
imaginado que sería África para ella. Sin embargo, debía hacerlo. En 
un relámpago de clarividencia, supo que jamás descansaría tranquila, 
jamás podría enterrar verdaderamente a Noel, si no se deshacía de 
aquella horrible sospecha. Respiró hondo: 

—Sonia, quisiera acompañaros al Ngorongoro y al Serengueti la 
semana que viene. ¿Podría volar contigo de vuelta a Tanzania? 


12. En su memoria 


Hola a todos: 

Disculpad que no haya contestado a vuestros mensajes. Ya os imaginaréis que estos 
días están siendo complicados... Pero os he leído y habéis sido un gran consuelo para 
mí. 

Mañana tomaré un avión a Tanzania. Su equipo vuelve al Serengueti y voy a 
acompañarlos. Lo sé, parece una locura... Es que creo que Noel habría lamentado dejar 
su viaje incompleto. Os había prometido la gran sabana africana y me gustaría honrar 
esa promesa. 

Estaré pensando en vosotros, aunque tal vez no pueda conectarme mucho a internet 
desde allí. Publicaré un vídeo en el Serengueti, y será el último. La última de las Postales 
a Madrid, como homenaje en memoria de su autor. 


Carolina detuvo la grabación. Aunque el guion que había 
preparado terminaba con un par de frases emotivas sobre Noel, se vio 
incapaz de repetirlas en público. Demasiado artificiales para alguien 
que encerraba sus sentimientos bajo llave y luego escondía el cofre en 
un rincón. 

—Entonces, ¿de verdad vas a ir? —le preguntó Rebe, mirando con 
desconcierto la maleta abierta sobre la cama. 

Carolina subió el vídeo a la web desde su portátil y lo publicó sin 
repasarlo. De nuevo, había sonado como un pedazo de madera; tan 
adusta y poco natural. Qué más daba. Aquello no era más que una 
excusa, una forma de justificar el viaje. Y, quizá, una vía de 
transmitirle a Simba que se había tomado en serio su mensaje. Que iba 
a investigar. 

—Voy a ir. —Le supo mal mostrarse tan seca. «Como Elvira». Se 
esforzó por suavizar el tono—: Necesito ver dónde ocurrió. 

A Rebe no la engañaría con aquello de completar la labor de Noel; 
conocía bien su opinión sobre Postales a Madrid. Sin embargo, 
tampoco había sido capaz de contarle la verdad. Su amiga volvió la 
vista al armario, lleno de camisas y vaqueros de Noel. 

—Mejor harías deshaciéndote de todo eso... 

«... Y siguiendo con tu vida» fue lo que no dijo. Al principio de su 
relación con Noel, Rebe estaba encantada. «Es tan animado; tan 
sociable. Justo lo que te hace falta, que tú estás más cómoda entre 
libros y números que entre personas». Pero Noel cerró la clínica y su 
opinión sobre él cayó en picado. «Ese memo, ese Peter Pan de 
pacotilla, no hace más que darte largas para que sigas manteniéndolo 
a él y a su vida de niñato». Estaba cansada de oírselo y le agradeció 
que esta vez se lo callara. No quería reconsiderar su decisión ni 
desmoronarse; no quería pensar. Observó con impotencia el revoltijo 
de ropa que había sacado apresuradamente de los cajones. Había 
logrado resolver los trámites burocráticos —el visado, las vacunas... 


—con mucha eficiencia, pero el equipaje le estaba costando un 
mundo. 

—Voy a ir —repitió con firmeza. 

Y evitó responder al gesto de incomprensión de su amiga. ¿Cómo 
le iba a explicar que se marchaba persiguiendo una sospecha de 
asesinato? Necesitaba deshacerse de aquella duda. Había ignorado a 
Noel durante un mes entero. Accidente o no, la culpa la atormentaba. 
Podía haberlo llamado. Mandarle un mensaje. ¡Su tonto orgullo! Con 
disciplina férrea, se había mantenido inconmovible tras su última 
discusión y debía hacer algo para compensarlo. En el fondo, el viaje a 
Tanzania era inevitable. El tal Simba solo le había dado una excusa 
para su particular expiación. 

Repasó el cuarto con la mirada y sus ojos se detuvieron en la 
tarjeta de acceso a las oficinas de Blacktech. Como le prometió a 
Marcos Albín, se había presentado allí al día siguiente de su llamada, 
pero no para retomar el proyecto de la marca de cosméticos, sino para 
pedir dos semanas de sus vacaciones pendientes. Su jefe se había 
mostrado tranquilo; comprensivo, incluso. Aun así, ella lo conocía 
bien e intuyó que, en algún momento, a su vuelta, le haría pagar el 
plantón. «Si es que tengo un trabajo al que volver». 

—Nada de esto me sirve para África —dijo, sacando con rabia 
algunas prendas del armario—. Solo tengo ropa de playa. 

Parpadeó para contener las lágrimas. Odiaba hacer las maletas con 
tanta prisa. Odiaba la coraza de acritud con la que se enfrentaba al 
mundo desde la muerte de Noel. Y, sobre todo, odiaba la inexorable 
sensación de estar mandando su vida entera al traste por una misión 
disparatada. 

Rebe se sentó a su lado. 

—Yo que tú me dejaría los tacones —dijo, señalando el batiburrillo 
que su amiga había amontonado sobre la cama—. En serio, ¿vas a salir 
de fiesta con las jirafas? 

Carolina soltó un gemido, a medias entre la risa y el llanto. 

—Habría sido tan grato preparar el equipaje para unas vacaciones 
de verdad —suspiró—. Ya sabes: pantaloncitos de exploradora, 
prismáticos, una cámara réflex... Así me imaginaba yo un viaje a 
Tanzania. Sé que esto te parece un poco macabro, Rebe, pero necesito 
hacerlo. Lo necesito. 

Su amiga le dio un apretoncito amistoso en el brazo: 

—Si es tu forma de pasar página, me guardaré las macabridades 
para mí. 

Carolina revolvió la pila de ropa. ¿En qué estaría pensando? Si 
hasta había sacado el estuche de maquillaje. La costumbre de hacer 
maletas solo para el trabajo. Fuera de eso, casi no se pintaba. «Me 
gustas al natural», le decía Noel los primeros años, cuando volvían 


hechos un desastre de alguna expedición de senderismo o excursión en 
piragua o cualquiera de las locas actividades que se le ocurrían. 
Aquellos eran buenos tiempos. 

—¿Qué opinas? ¿La gente se creerá lo del vídeo? —le preguntó a 
su amiga—. Ya sabes, eso del homenaje a Noel... 

Rebe se encogió de hombros: 

—Quien te conozca, pensará que su fantasma te ha poseído. Los 
demás quedarán encantados con un gesto tan romántico. Mira, ¿no 
están llegando los primeros comentarios? 

Carolina se volvió hacia el portátil. El contador de visitas había 
empezado a correr, y Luis49 y el resto de seguidores celebraban su 
peculiar peregrinaje con palabras de aliento y aprobación. «Noel se 
sentirá feliz, allá donde esté». «Es el viaje que él deseaba para ti». 
«Aguardaremos impacientes tus noticias». 

—Ya lo ves —dijo Rebe—: romanticismo uno, sentido común cero. 

—No seas cínica. Me están apoyando mucho. 

—¡ Apoyo! Les sale bien barato eso de mandarte unas letritas de 
consuelo. 

Ella sacudió la cabeza. Unos días antes se habría mostrado de 
acuerdo. Ahora que comprendía mejor la relación de Noel con sus 
seguidores virtuales, esas letritas la reconfortaban. Saber que ellos 
estaban allí, aun sin tener ni idea del verdadero objetivo del viaje, la 
hacía sentirse acompañada en su misión. 

—No sé cómo me voy a enfrentar a esto, Rebe —musitó. 

—Lo harás. Y pasarás página. Al fin vas a poder hacerlo. 

Carolina pensó en todas las amarguras que Noel le había causado. 
En los años que llevaba esperando por él. En sus ausencias. En la 
frialdad de los últimos tiempos y cómo se había refugiado en un 
trabajo que ahora ya no le servía de consuelo. Las lágrimas atrasadas 
se le desbordaron en silencio. Lloró y lloró, desahogando su pena y 
soledad en el hombro de Rebe mientras ella le acariciaba el pelo con 
cariño. ¿Para qué están las amigas, sino para abrazarnos cuando 
lloramos? 


13. Por Noel 


El vuelo a Dar es Salaam era largo. Carolina se revolvió en el 
asiento, demasiado pequeño para ella. Hacía años que no viajaba tan 
lejos. A su lado, con los auriculares puestos, Sonia veía su tercera 
película. Ella no parecía incómoda; al menos, no físicamente. Era tan 
chiquitita que, en vez de dar con las rodillas en el respaldo de delante, 
empleaba su propia mochila de reposapiés. La miró por el rabillo del 
ojo. No le había hecho ninguna gracia que ella se uniera a la 
expedición. Por fuera, se había mostrado muy servicial. Enseguida lo 
organizó todo por teléfono con Kai y le facilitó los datos de su vuelo 
para viajar juntas. Sin embargo, había en su actitud una falta de 
entusiasmo latente, un atisbo de hartazgo... Más que hartazgo: 
Carolina hubiera jurado ver una brizna de resentimiento en sus ojos 
grises. No podía agradecerle su ayuda. Tenía la íntima sensación de 
que Sonia no la quería cerca. 

¿Acaso podía culparla? Ella no pintaba nada en Tanzania. Había 
forzado la mano para colarse en una expedición médica en la que solo 
sería un estorbo. Una desconocida de luto; una programadora 
informática sin conocimiento alguno de oftalmología, tan poco 
preparada para la aventura que casi había metido los tacones en la 
maleta. Hasta esa misma maleta, un trolley negro de ruedas que la 
había acompañado en viajes de trabajo por toda Europa, iba a ser una 
molestia, como comprendió al ver la práctica mochila de Sonia en el 
aeropuerto. 

«Y para esto he plantado mi vida», pensó con amargura. Lo curioso 
era que tampoco le importaba demasiado. Por primera vez en catorce 
años llevaba más de una semana sin programar y no lo echaba de 
menos. No necesitaba anestesiarse de la realidad. Aunque bajo un 
aspecto bastante amargo, estaba volviendo a vivir. «Y esto también es 
mi deber». Se mordió el labio. ¿Lo era, realmente? ¿Dónde recaía su 
responsabilidad última, con Blacktech o con Noel? Ella nunca había 
antepuesto a su novio sobre el resto de su vida, esa era la incómoda 
verdad. 

Un codazo de Sonia la trajo de nuevo al presente: 

—Vamos a aterrizar. 

Se asomó por la ventanilla. No había una sola nube y abajo, el 
océano Índico brillaba al sol en límpidos tonos turquesa. Era una 
visión alegre. Inocente. La estampa perfecta de unas vacaciones 
relajadas. 

«Ya no puedo volver atrás —se dijo mientras el avión enfilaba la 
pista—. No sé cuál es mi deber, pero al final, Noel me ha traído a 


Tanzania». 


El aeropuerto de Dar es Salaam era mucho más sombrío de lo que 
se había imaginado. Un edificio compacto, opresivo, de suelos oscuros 
de terrazo y bombillas mortecinas de luz blanca, con un aire severo y 
oficioso que no casaba con lo esperable en aquella parte del mundo. 
Las dudas volvieron a atormentarla mientras lo recorrían en silencio. 
Los trámites de la aduana no fueron rápidos y aún tuvieron que 
aguardar media hora más por su maleta. 

—Por eso intento no facturar —dijo Sonia con gesto contrariado. 

Agobiada y humilde, Carolina arrastró su trolley al exterior. Se 
sentía muy poquita cosa. «¿Qué hago aquí? ¿Qué narices hago yo 
aquí?». 

Afuera, la sencillez de las instalaciones resultaba mucho más 
amable. La terminal se abría a un aparcamiento al aire libre con la 
simplicidad de una estación de autobuses. Había bullicio. Un par de 
taxistas en mangas de camisa fumaban apoyados en sus vehículos 
blancos y varias familias que esperaban por algún viajero. Nadie 
parecía tener prisa. 

Anquilosada por el largo vuelo, superada por la incomodidad de la 
situación, Carolina respiró profundamente por primera vez. El aire era 
diáfano, muy luminoso. Una brisa cálida agitaba las palmeras del 
aparcamiento y traía un aroma tenue a orquídeas. Se sintió mejor. 
Estaba en África. Al fin, después de tantos años de soñar con ello, 
estaba en África. Y cuando Sonia la condujo a un jeep con el logotipo 
de Angalia —el ojo color tierra sobre el mapa africano—, e Inno, con 
una sonrisa en su cara redonda, muy negra, subió su trolley al 
maletero sin hacer comentarios, supo que estaba haciendo lo correcto. 
Hubiera sido o no un asesinato, tenía que investigarlo. Se lo debía a 
Noel. 


14. El refugio de paz 


Desde que oyó hablar de Dar es Salaam por primera vez, a Carolina 
la intrigó el nombre obviamente árabe en plena costa africana. Una de 
las pocas curiosidades turísticas que había leído antes de un viaje tan 
precipitado fue su significado: «refugio de paz». Al parecer, un sultán 
de Zanzíbar la bautizó así cuando aún era un poblado de pescadores; 
quizá, porque encontró en ella un descanso de las guerras y las 
intrigas políticas de su corte. 

De la aldea tranquila quedaba ya muy poco. Dar es Salaam era 
grande, bulliciosa y animada, como suelen ser las ciudades del 
trópico. No brillaba por su esplendor —calles sucias y polvorientas, 
casas destartaladas—, pero se abría con generosidad al océano Índico 
color turquesa. Una parte de África muy distinta de las extensas 
sabanas o las selvas impenetrables. Los locales la llamaban «Dar», un 
diminutivo cariñoso que, de forma muy apropiada, significaba 
sencillamente «casa». 

Sentada en el asiento trasero del todoterreno, Carolina veía pasar 
escenas pintorescas mientras Inno se abría paso entre el tráfico: 
mujeres transportando tinajas enormes sobre sus cabezas, furgonetas 
desvencijadas con gente hasta en el techo, motocicletas, tuk tuks, un 
camello... Los puestecitos callejeros invadían la calzada con pilas de 
frutas tropicales, carne a la parrilla o pasteles de mandioca. Mezclado 
con el humo de los motores, flotaba en el ambiente un leve aroma 
especiado a clavo y canela, a cúrcuma y nuez moscada. Carolina 
nunca había estado en un lugar así, tan sucio, tan desorganizado y, sin 
embargo, tan bien dispuesto para todas las circunstancias de la vida. 

—Podrás quedarte en nuestro piso, en el cuarto de Noel, hasta que 
salgamos de expedición —le dijo Sonia, volviéndose desde el asiento 
delantero—. Le he pedido a Kai que recoja todo; así no te sentirás 
extraña. 

—¿Vivíais juntos? 

Le resultó difícil no mostrar su sorpresa. Y su recelo. 

—Kai, Noel y yo, sí. Los voluntarios españoles. Kai vive en 
Kariakoo, cerca del consultorio de Angalia, y nos alquila las 
habitaciones. Él nos estará esperando allí. 

Carolina habría preferido reposar un poco antes de conocer a más 
miembros del equipo, pero no objetó nada. El tal Kai —¿qué tipo de 
nombre era ese, por cierto?— era el único compatriota de Noel en 
Angalia, aparte de Sonia, y, como mínimo, había presenciado el 
ataque del león. Sí, mejor vivir con ellos; meterse en el grupo. Al fin y 
al cabo, había venido a investigar. Contempló el perfil de Inno, que 


conducía ágil y despreocupado entre motos y peatones. Era un chico 
robusto, no muy alto y de aspecto ramplón. Parecía joven. Tenía una 
expresión ingenua, casi infantil, en la cara de luna color negro 
brillante. Había sintonizado una música pegadiza en la radio y de vez 
en cuando acompañaba al cantante con voz de falsete. Todo en él 
respiraba alegría de vivir. «Va a ser difícil sembrar una duda tan 
terrible entre los compañeros de Noel —pensó con desánimo—. Entre 
sus amigos». 


El apartamento de Kai estaba en pleno centro, cerca del mar. Era 
un barrio humilde, con bloques de tres o cuatro alturas pintados de 
colores para disimular la sordidez del cemento. Inno se detuvo frente a 
un edificio naranja y bajó el equipaje de las chicas. Carolina miró con 
aprensión los desconchones de la fachada, al anciano sin dientes 
encogido junto a la puerta, a los hombres desocupados al otro lado de 
la calle. «Ni siquiera sé si esta ciudad es peligrosa». 

—Me temo que no hay ascensor —dijo Sonia, colgándose la 
mochila al hombro—, pero es solo un primer piso. ¡Jambo, Mosi! 

El anciano sin dientes la saludó de vuelta con voz cascada y Sonia 
dejó caer un par de monedas en su mano al pasar. Intimidada, 
Carolina sorteó al viejo sin mirarlo y la siguió escaleras arriba, 
siempre arrastrando su incómodo trolley. Odiaba verse a merced de 
extraños en un lugar como aquel. Y la avergonzaba profundamente la 
aversión irracional y algo mezquina que sentía frente a esa pobreza 
que Sonia, la chica mariposa, aliviaba con tanta naturalidad. 

«Y Kai será igual», pensó con desespero. Kai, el director de Angalia 
que, según Noel, había dejado su vida en España para dedicarse a los 
más necesitados. Carolina no estaba en su mejor momento para 
mirarse en un espejo de virtud y compasión. No cuando todo su 
entorno le daba un poco de miedo. Ni cuando el dolor aún la 
aprisionaba de tal forma que el drama más miserable la dejaba fría. 
No tenía ganas de conocer a Kai. No todavía. 

Y, como si un genio bueno estuviera pendiente de sus deseos, no 
fue un hombre occidental quien las recibió en el piso, sino un tanzano 
alto, tan negro que apenas se veía en aquel rellano tan oscuro. 

—i¡Leo! —exclamó Sonia—. You here? Carolina, te presento a Leo, 
el otro oftalmólogo de Angalia. 

—Kai está liado en el consultorio y resulta un poco triste llegar a 
una casa vacía —dijo él en inglés. Su sonrisa era tan acogedora que 
llenó la oscuridad del rellano—. Bienvenida, Carolina. Karibu, aunque 
sea en estas circunstancias. Tu marido era un gran compañero; un 
buen amigo. 

—No era mi marido —murmuró ella, automáticamente. 

Leo se inclinó para ayudarla con la maleta. El movimiento y la 


proximidad le trajeron una vaharada de su cuerpo. Olía a tierra seca y 
caliente. A tribus ancestrales. Un olor intenso, salvaje, que contrastaba 
con la dulzura infinita de sus ojos. 

—Él te quería, tú lo querías: era tu marido. 

La sencilla afirmación la confortó. «Solo es una etiqueta absurda», 
habría dicho Noel. Pero la pena de una viuda suena más seria, más 
importante que la de una novia. 

—Esta será tu habitación —dijo Sonia, abriendo la primera puerta 
del pasillo—. Al menos, hasta pasado mañana, que saldremos de 
nuevo hacia Seronera. 

Carolina la contempló: un camastro con mosquitera, un tablero 
viejo a modo de pupitre, una silla y un armario. Las paredes habían 
adquirido un feo tono grisáceo y la ventana tenía un cristal astillado. 
¿De verdad Noel, oftalmólogo solvente, encontraba atractivo vivir así? 
Una vez más, se preguntó qué lo habría impulsado a abandonarlo todo 
—Su carrera, su trabajo, las comodidades de su casa— por algo como 
esto. 

—Os lo agradezco —dijo con el corazón encogido. 

—No hay sábanas —dijo Leo—. Sonia, ¿tenéis algún juego limpio 
para ella? Luego te buscaré un saco de dormir, Carolina. Hay alguno 
de sobra en Angalia y lo necesitarás para la ruta. 

Asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Sentía un terrible 
desamparo. Ella no pertenecía a este mundo de humildad tropical y 
habitaciones sórdidas; de mendigos desdentados y voluntarios 
extranjeros. Incluso si la muerte de Noel no había sido un accidente, 
¿cómo iba a averiguar algo sin comprender aquella vida? Sobre el 
pupitre distinguió una libretita de tapas azules. Más por disimular su 
turbación que por otra cosa, la cogió para examinarla, y se llevó un 
sobresalto al ver el nombre escrito en la primera página: Noel Noriega. 

—Voy a matar a Kai —murmuró Sonia—. Le dije que vaciara el 
cuarto... 

—Y yo lo ayudé a hacerlo —dijo Leo, suavemente—. Hemos 
donado casi todo, pero pensé que Carolina querría quedarse con algún 
recuerdo personal. Son sus notas médicas; las utilizaba a modo de 
diario. 

Carolina pasó las páginas con delicadeza. Reconoció la letra 
enrevesada, los dibujitos, esa forma de subrayar dos veces las palabras 
importantes. 

—Gracias. —Fue todo lo que pudo articular sin derrumbarse. 

Le gustaba Leo. Era cálido, amable. Y delicado; de esas personas 
que saben acompañar el dolor de los que sufren. 

—¿Os molestaría...? —Tomó aire, intentando que no le temblara la 
voz—. ¿Os parecería muy desconsiderado si me echo un rato a 
descansar? Estoy agotada. 


—Claro que no —dijo Sonia con voz suave—. Ha sido un vuelo 
largo. 

—Métete bajo la mosquitera cuando caiga el sol o los mosquitos te 
comerán viva —añadió Leo al salir. 

Se tumbó en el colchón desnudo. Su desolación era inmensa; crecía 
con cada gesto amable de sus compañeros. ¿Cómo reaccionarían si 
conocieran la terrible sospecha que la había traído hasta allí? Se les 
veía gente decente. La estaban acogiendo con mucho cariño, a pesar 
del estorbo que debía suponer para ellos. 

«No tengo que empezar todavía —se dijo—. No fue en Dar donde 
sucedió todo, sino en el Ngorongoro». Paseó la mirada por la modesta 
habitación, con su pupitre y su armario de tablones. Un pequeño 
remanso de paz, como el de aquel sultán de Zanzíbar. También ella 
necesitaba un respiro de intrigas y conflictos. Tenía dos días en la 
ciudad. Dos días para coger fuerzas antes de empezar la verdadera 
misión de su viaje. 


15. El diario de tapas azules 


La puerta del baño no cerraba bien: cada vez que alguien lo 
utilizaba, chirriaba como una carraca. A Carolina, que nunca había 
compartido piso más que con Noel, le daba apuro que todos supieran 
exactamente lo que estaba haciendo y procuraba no hacer un solo 
ruido dentro de él. 

Y eso que buena parte de la velada la pasó a solas con Sonia, 
porque Kai no apareció. Leonard, muy atento, les había dejado 
bocadillos, y cenaron en silencio. Ambas estaban cansadas. 

Aun así, le costó conciliar el sueño. Los muelles del camastro se le 
clavaban en la espalda y, además, había mosquitos. Insufribles, 
incansables, invisibles. No sabía cómo se colaban por la mosquitera y 
le zumbaban al oído en el momento que estaba empezando a 
dormirse. Había olvidado traer un repelente y tuvo que resignarse a 
soportarlos toda la noche. 

Era bastante tarde cuando oyó llegar a Kai. Entró arrastrando los 
pies con extraña pesadez y se tropezó con varios muebles en el salón. 
«¡Mierda!», gruñó con voz pastosa. Carolina prestó oído, en tensión. 
¿Sabría que ella estaba allí? ¿Le daría por presentarse en su cuarto? 
Esperaba que no. 

Oyó chirriar la puerta del baño. Luego, la cadena y, por último, sus 
pasos vacilantes hacia la habitación del fondo. Las paredes eran de 
papel y oyó hasta el crujido del colchón. Solo entonces, cuando lo 
supo acostado, pudo relajarse. 


A las cinco de la mañana, la despertó una especie de recitación 
estertórea a través de un megáfono. «¿Qué pasa?». Más y más 
altavoces se le unieron por toda la ciudad. Tardó unos segundos en 
comprender que se trataba del canto de las mezquitas —decenas de 
ellas—, que suplían su carencia de medios con un exceso de 
entusiasmo en la llamada matutina a oración. «Hubiera jurado que 
Tanzania era cristiana». Tantas cosas que ignoraba... Y ni siquiera 
podía informarse, ya que el piso no tenía conexión a internet. 

Estaba amaneciendo y, sin persianas ni cortinas, le fue imposible 
volver a dormir. Se acercó a la ventana. Ya había mucha actividad. 
Los puestecillos ambulantes exhibían pilas de fruta y verdura ante las 
mujeres de compras y, en un rincón, varios hombres compartían un 
barreño jabonoso para lavar sus tuk tuks. La calle bullía en un 
desbarajuste alegre y desvencijado que, desde el refugio de la ventana, 
no resultaba tan temible. 

Calculó que aún tendría un par de horas hasta que sus compañeros 


despertaran. La libreta de Noel, ese diario médico que Leonard había 
tenido la gentileza de guardar para ella, estaba sobre el pupitre. 
Acarició las tapas azules, vacilando. No le apetecía mucho enfrentarse 
de nuevo al fantasma de Noel; a esos mensajes que le llegaban después 
de su muerte. «Ya he visto dos de sus vídeos; esto debería ser más 
fácil». Y tal vez le diera alguna pista. Se sentó y la abrió por la 
primera página: 


13 de octubre. Consultorio de Angalia, Dar es Salaam. 

Edward Juma, 58 años. Catarata nuclear avanzada en ojo izquierdo. Manifiesta 
pérdida de visión casi total. Derivado al Dr. Lilanga para extracción del cristalino. 

Aisha Daudi, 4 años. Tracoma. Prescripción de azitromicina. Ante la imposibilidad 
de ingresarla, pido ayuda con la traducción para enfatizar a su madre la importancia de 
la limpieza en las próximas semanas. 

Amina Daudi, 22 años. Tracoma, seguramente contagiado por su hija. Tratamiento 
con azitromicina. Infecciones reincidentes; riesgo de triquiasis tracomatosa. 


Pasó un par de páginas. Pacientes y más pacientes, y ninguno para 
una revisión o una simple conjuntivitis. «No todo es bonito», había 
dicho Sonia. Cada línea dejaba entrever graves infecciones, 
padecimientos prolongados, pobreza... Carolina tragó saliva. ¿De 
verdad Noel, su Noel, había estado aliviando toda aquella miseria? Le 
costaba reconocer al Peter Pan indolente y despreocupado de los 
últimos tiempos. Algo más adelante, sus notas se volvían más 
personales: 


27 de octubre. Consultorio de Angalia, Dar es Salaam. 

Grace Komba, 72 años. Mi primera catarata operada a bisturí, bajo supervisión del 
Dr. Lilanga. Ha sido fascinante. ¡Y aterrador! Nunca pensé que sería capaz de extraer un 
cristalino sin la ayuda de un facoemulsificador. 


30 de octubre. Consultorio de Angalia, Dar es Salaam. 

El Dr. Lilanga me ha enseñado a diagnosticar oncocercosis. Veremos casos en la 
expedición de la semana que viene y solo contaremos con una vieja lámpara de 
hendidura. Las carreteras están en tan mal estado que no nos atrevemos a llevar los 
equipos delicados. También estoy aprendiendo a usar un anacrónico tonómetro de 
Schiotz, el único que hay aquí. ¡Hasta en las trincheras de la II Guerra Mundial tenían 
más medios! 


¿Quién sería ese doctor Lilanga que tanto mencionaba? Quedaban 
muy pocas páginas escritas y el encabezado se alejó de Dar es Salaam. 
Noel había iniciado la malhadada expedición de la que no retornaría: 


5 de noviembre. Consultorio portátil de Angalia, Makawa. 

Había una multitud esperándonos. Imagino que se correría la voz de nuestra 
llegada. Montamos la consulta en la escuela local y operé tres cataratas; la última, ya 
sin necesidad de supervisión. Inno y Kai plantaron las tiendas de campaña mientras 
atendíamos pacientes y la gente del pueblo, como agradecimiento, mató una cabra para 
nuestra cena. 


6 de noviembre. Consultorio portátil de Angalia, lago Manyara. 
Hoy ha sido un día duro. Mucha carretera y bastantes casos graves. Además, hay 


tensiones en el equipo. No estamos en armonía. Será bueno separarnos un tiempo. Nos 
vendrá bien a todos. 


Carolina frunció el ceño. Aquello lo debía de haber escrito en el 
mismo lugar donde grabó el segundo vídeo: el abismo del Rift. 
También en el blog había mencionado alguna desavenencia con sus 
compañeros. ¿Con quién habría discutido? Volvió la página con ansia. 
Solo quedaba una entrada. Probablemente, las últimas palabras que 
escribió en su vida: 


7 de noviembre. Consultorio portátil de Angalia, Ngorongoro 

Única paciente: Mama Mwenye, edad incierta. Presenta una leve catarata, bastante 
inmadura y, por tanto, complicada de extraer. He de tener cuidado con la incisión. Hoy 
sí que echaré de menos mi facoemulsificador. La operaré esta tarde. Si todo va bien, 
necesitará una revisión dentro de una semana, aunque me tranquiliza ver que su 
enfermera es hábil con las curas. Mr. Mwenye está nervioso... Creo que he cometido 
una grave torpeza con ese hombre, pero mejor no hablar de ello. 


Se quedó mirando la página. Una operación difícil. Un hijo 
preocupado, a quien él mismo reconocía haber molestado de alguna 
forma. Y que siempre llevaba un cuchillo encima... No quería 
precipitarse. No podía precipitarse. 

A pesar de haber dormido poco, tenía la cabeza despejada y el 
ánimo sereno. Al fin empezaba a pensar con normalidad, a recuperar 
su voluntad analítica. Empleó la primera página en blanco de la 
libreta para ayudarse a razonar: 

«A ver, reconstruyamos los últimos pasos de Noel. Salió de Dar con 
Sonia, Inno, Leonard y el todavía desconocido Kai. —Escribió los 
cuatro nombres en una lista—. Luego, en el Ngorongoro, se encontró 
con míster Mwenye, Mama Mwenye y esa enfermera que menciona. 
—Añadió los tres—. ¿Había alguien más? No lo parece, pero tendré 
que comprobarlo. Hablar con los implicados, contrastar versiones...». 

Contempló los siete nombres con el ceño fruncido. Sonia, Inno, 
Leonard, Kai, míster Mwenye, Mama Mwenye y la enfermera. ¿Siete 
sospechosos? «Sonia y Leo no estaban allí. Se encontraban en el 
Serengueti, a cien kilómetros de distancia». Era un alivio poder 
tacharlos de la lista. Leonard le había parecido un hombre decente. Y 
Sonia..., en fin, aunque sobre ella pesaran los indicios —mucho más 
mundanos— de algún enredo con Noel, habría sido muy distinto 
considerarla capaz de matar. 

Quedaban cinco nombres. Cinco posibles asesinos: Inno, Kai, 
míster Mwenye, Mama Mwenye y la enfermera. Los repitió para sí. 
Inno. Kai. Míster Mwenye, su madre y su enfermera. Resistió la 
tentación de rodear al benefactor de Angalia con un círculo rojo. 
Necesitaba pruebas. Algo con lo que obligar a la policía tanzana a 
reabrir el caso. A esa policía corrupta que... No. De nada valía 
adelantar acontecimientos. Si míster Mwenye o cualquiera de los otros 


había cometido un acto horrendo, ya vería la forma de asegurar su 
castigo. 

Pero ¿cómo desenmascarar al culpable? ¿Por dónde empezar? Esa 
era la cuestión. Suspiró. Aquello no era un mero ejercicio intelectual; 
se trataba de una acusación muy seria. 

«Simba». La idea le llegó de repente, como conclusión lógica de 
todo el razonamiento. Alguien había querido hablar con ella desde el 
anonimato, alguien que decía conocer los detalles de lo ocurrido. 
¿Quién era Simba? Si pudiera averiguarlo... Más que tratar de 
descubrir al asesino, más que empezar a infiltrar dudas insidiosas en el 
equipo, debía seguir la pista del que se había colado en Postales a 
Madrid para dejar aquel comentario. 

No se había atrevido a darle encabezado a la enumeración de 
sospechosos, pero a su lado elaboró una segunda lista que sí tituló con 
la palabra Simba. En ella copió los mismos siete nombres: Sonia, Inno, 
Leonard, Kai, míster Mwenye, Mama Mwenye y la enfermera. Siete 
posibles Simbas. 

Mordisqueó el bolígrafo. De nuevo, los más descartables parecían 
ser Sonia y Leo, que no se encontraban en el lodge. Sin embargo, esta 
vez no se atrevió a tacharlos. Aún había muchas incógnitas por 
despejar. «En realidad —pensó con desesperación—, pudo ser 
cualquiera». 

—¿Carolina? 

La voz fresca de Sonia la hizo pegar un respingo. 

—:¡Qué susto me has dado! 

—Perdona. —La chica mariposa asomó por la puerta, ya vestida—. 
¿Te apetece desayunar? 

Carolina cerró la libreta y la acompañó a la cocina, de donde 
emanaba un agradable olor a café. 

—Has madrugado mucho. —Consultó su reloj: apenas pasaban de 
la seis. 

—En Tanzania, la vida empieza temprano —dijo Sonia, cascando 
un par de huevos en la sartén—. Las calles de Dar son peligrosas de 
noche y en los poblados no hay nada que hacer en cuanto oscurece. 
¿Puedes poner el pan a tostar? Gracias. No tienen alumbrado público. 
En muchos lugares, ni siquiera electricidad. 

Carolina apagó el hornillo, donde la cafetera ya silbaba 
alegremente. De la habitación de Kai salían fuertes ronquidos. 

—Lo curioso es que sí suelen tener móvil, ¿sabes? —continuó 
Sonia—. Lo cargan por turnos con algún generador o en la tienda del 
pueblo. Es chocante ver a las tribus en taparrabos mandándose 
mensajes de texto. Las incongruencias de la vida moderna. 

Repartió los huevos revueltos en tres platos y los llevó al 
balconcito. El sol aún no calentaba fuerte y se estaba bien allí. Era el 


rincón más agradable de todo el piso. 

—¡Kai! —gritó—. ¡El desayuno está listo! 

Se oyó un gruñido y los ronquidos continuaron. Sonia se encogió 
de hombros. 

—Come, Carolina. He quedado con Leo en Angalia dentro de 
media hora. Sin Noel, tenemos más trabajo, él y yo. Vente conmigo y 
te enseño aquello. 

—Anoche lo oí llegar —dijo ella, dudando—. A Kai. Parecía... No 
creo que se encontrara muy bien. 

Sonia desvió la vista, súbitamente azorada: 

—Kai se bebe un par de cervezas de vez en cuando... Él no es 
médico, solo administra la asociación. Lleva varios años aquí, en 
Tanzania. 

Carolina se preguntó qué tenían que ver entre sí aquellos datos 
inconexos. Terminó su plato en silencio, se vistió a toda prisa y salió 
con Sonia a la mañana fresca de Dar es Salaam. Ya tendría tiempo de 
conocer —y juzgar— al tal Kai. 


16. Un día casi feliz 


La sede de Angalia quedaba a menos de diez minutos a pie. Era 
una casa pequeña, de buen aspecto, en cuyo patio ya esperaban cuatro 
o cinco pacientes: un anciano con una venda en la mitad de la cara y 
varias madres con niños de ojos legañosos. El jeep con el logotipo del 
ojo y el mapa ocupaba parte del espacio bajo un tejadillo de uralita, y 
un par de gatos aprovechaban el resto de la sombra para dormitar. 

—Ah, estáis aquí. —Leo salió a recibirlas en bata blanca. Su sonrisa 
era tan acogedora como el día anterior—. Karibu, Carolina. Bienvenida 
a Angalia. 

Resultaba difícil resistirse a su amabilidad, a la sencillez de su 
trato. Le quedaba bien la bata sobre la piel tan oscura. Le daba un aire 
profesional y cercano a la vez; justo lo que un médico debe ser... Lo 
que Noel había sido. 

—Llamadme Carol —dijo ella, en un impulso—. Así lo hacen mis 
amigos. 

—Carrol —repitió él, y su pronunciación fue tan parecida a ese 
«villancicos» que motivó el apelativo cariñoso de Noel que se le escapó 
una sonrisa—. Ven, Carrol. Te enseñaré la clínica. 

No era grande. La misma entrada hacía de distribuidor para tres 
consultas, cada una identificada con una cartulina. «Sonia Torres. 
Daktari wa macho», leyó en la primera. Era una habitación, sencilla, 
muy luminosa, con los típicos paneles de dibujos de oculista en la 
pared y un estuche de lentes de graduación sobre la mesa. 

—Esta es la mía —dijo Leo, señalando la segunda puerta. 

«Leonard Lilanga. Daktari wa macho», leyó Carolina, y ahogó una 
exclamación. 

—Es que aquí no distinguen entre oftalmólogo y optometrista 
—explicó Sonia, creyendo interpretar su sorpresa—. Todos somos 
«doctores de ojos». 

—Tú eres el doctor Lilanga —dijo ella—. Noel te menciona 
constantemente en su diario. Tú le enseñaste a operar cataratas y a 
diagnosticar enfermedades tropicales. Te estaba muy agradecido. 

La sonrisa de Leo se hizo más profunda, más cálida. Una luna 
creciente en su cara oscura. De pronto, a Carolina se le ocurrió que 
aquel hombre también debía de haber sufrido una gran pérdida. Era 
imposible, si no, que pudiera sonreír de esa manera, como si fuera 
capaz de comprender y arropar todos los dolores del mundo. 

—Entonces, has podido hojearlo. Me alegro. Así ya somos viejos 
conocidos. Él también nos hablaba de ti, ¿verdad, Sonia? 

No se le escapó el breve rictus de amargura de la chica mariposa 


antes de contestar con unas palabras amables. Se mordió el labio. Por 
mucho que lo intentara, no podía confiar en ella: Noel le importaba 
más de lo que era capaz de confesar. 

La tercera puerta no tenía cartel, aunque sí la marca de uno, como 
si lo hubieran retirado hacía poco. Supo sin que se lo dijeran que allí 
había pasado consulta Noel. Allí había descubierto esa vocación tardía 
que aunaba las dos facetas de su vida profesional, la de médico y la de 
aventurero. Allí había grabado su primer vídeo de Tanzania... No 
necesitaba abrir la puerta para adivinar lo que encontraría. Una 
camilla a un lado y el póster anatómico del ojo en la pared: la consulta 
que ella entrevió en su portátil a nueve mil kilómetros de distancia. 

—Será mejor que empecemos —dijo Sonia, mirando preocupada 
cómo otros dos pacientes se unían al patio de espera—. Ahora que solo 
estamos Leo y yo, las jornadas se alargan. Estos días nos están 
llegando bastantes donaciones desde España; quizá pronto podamos 
traer a otro oftalmólogo. 

—¿Cómo puedo ayudaros? 

—NO creo que... 

—Podrías organizar la cola —interrumpió Leo—. Ya sabes: darles 
la vez e inscribirlos en el registro. Míster Mwenye nos pide cuentas, 
como es lógico. Nos ahorrarías mucho tiempo. 


Contra todo pronóstico, aquella fue una mañana casi feliz. Carolina 
ocupó una mesita en el recibidor y se centró tanto en los pacientes 
que, a ratos, hasta lograba olvidarse de su pena. Debía anotar sus 
nombres, edades y dolencias en un taco de hojas grapadas, y los 
primeros términos que aprendió en swahili, antes que hola o gracias, 
fueron tecnicismos como ceguera, infección o visión borrosa. 

—¿Os paso el listado a ordenador? —le preguntó a Sonia, 
señalando un trasto prehistórico que ocupaba parte de la mesita. 

—¿Lo harías? Tenemos que enviárselo a míster Mwenye, así que es 
trabajo adelantado. Nunca nos da tiempo durante la consulta. 

Se veía que Sonia intentaba hacerle olvidar sus desplantes. La 
ayudó a encender el cachivache y le confirmó que tenía conexión a 
internet. 

—Va un poco lento, pero te servirá para chequear tu correo 
electrónico. 

Carolina no tenía muchas ganas de pensar en Madrid. Se sentía 
más tranquila de lo que había estado en semanas y así quería seguir. 
Introdujo los datos en una tabla y, entre paciente y paciente, se 
distrajo curioseando información en línea sobre Angalia. Al ver su 
página web, se le cayó el alma a los pies. Era tan arcaica, tan poco 
representativa de la limpieza y armonía que se respiraba en aquel 
lugar, que sintió la necesidad de ponerle remedio. 


—Leo, ¿tienes por ahí las contraseñas de administrador de la web? 

El tanzano puso cara de asombro. 

—¿Las qué? 

—El acceso a la web. ¿No la habéis configurado vosotros? 

Obviamente, no. 

—Hace unos años, una voluntaria convenció a míster Mwenye para 
crearla... No creo que nadie la haya tocado desde entonces. 

—¿Y no tienes ni idea de la contraseña? 

Leo lo pensó un momento. 

—En el primer cajón hay un par de cuadernos de aquella época 
—dijo al fin, encogiéndose de hombros—. Quizá la anotara allí. 

Carolina sacó las viejas libretas de anillas y las hojeó. Sonrió al ver 
las agendas de expediciones pasadas, las listas de materiales que otros 
médicos echaban en falta —desde oftalmoscopios o un retinógrafo 
hasta la pata de una camilla— y las notas de los muchos voluntarios 
que habían pasado por aquel consultorio. 

—;¡Ah, aquí está! 

La contraseña, recuadrada en el tosco dibujo de un ordenador, era 
ineludible. Satisfecha, la tecleó en la casilla correspondiente y accedió 
a las entrañas digitales de Angalia. 

El backend estaba hecho un desastre. Sería más fácil rehacer la web 
entera. Buscó una plantilla moderna y fotografías atractivas de salud 
visual, paisajes africanos y niños felices. Para que el menú no se viera 
tan desangelado, creó un apartado de noticias y enlazó todas las que 
encontró sobre Angalia. Luego, remodeló la sección de contacto con 
un mapa «¿dónde estamos?» y un par de imágenes de la propia clínica 
que localizó en los archivos del ordenador. A mediodía, ya lo tenía 
listo para enseñárselo a Sonia y Leo. 

—¿Qué os parece? Os enseñaré a actualizar la información; es muy 
fácil cuando le coges el truco. 

—¡Menudo lavado de cara! —dijo Leo—. A míster Mwenye le va a 
encantar. 

—Siempre me avergonzaba pensar que los donantes potenciales 
acababan en esa web tan cutre. —Sonia se inclinó—. ¿Qué correo has 
puesto en el contacto? ¡Ah, el antiguo! Mejor pon el de info, que es el 
que usa Kai para gestionar las donaciones. 

—No hay problema. —Accedió a la pantalla apropiada en un par 
de clics y realizó el cambio. 

—Y todo esto lo has hecho en una mañana —murmuró Leo, 
siguiendo el trazo ágil del ratón—. Es increíble. 

Carolina era capaz de hacer cosas mucho más complicadas en una 
mañana, pero sonrió, complacida. Al alzar la cabeza, sus ojos se 
encontraron con el brillo de admiración de los del médico, y una leve 
sacudida de su estómago la tomó por sorpresa. 


—¿Tenéis hambre? —dijo Sonia, mirando por la ventana—. Creo 
que hoy nos han traído pollo con ugali. 

—¿Nos lo han traído? ¿Quién? —Sonrojada, se alegró de tener una 
excusa para apartar la vista. Estaba de luto por Noel; las mariposillas 
en el vientre no tenían ninguna cabida. 

—Los pacientes —aclaró Leo—. A veces, alguien trae comida 
casera. Si no, entre todos juntan unas monedas y nos la compran en 
algún puesto callejero. 

—Creía... 

Se interrumpió. Le parecía un poco grosero aludir a la pobreza de 
las madres y ancianos que habían pasado por Angalia esa mañana. 

—Aunque la consulta sea gratuita, no dejan de agradecer nuestra 
labor —repuso Leo en tono amable. 

Era un detalle hogareño, y más aún cuando Sonia dispuso los 
envoltorios de carne recién hecha en una mesa de plástico que Leo 
montó en el patio, a la sombra de una palmera. Carolina, que en 
cualquier otra ocasión habría mostrado remilgos ante la comida 
callejera de un país extranjero, descubrió que nada combinaba mejor 
con el pollo a la brasa que esa pasta cremosa de harina de maíz que en 
Tanzania llamaban ugali. Y la comió con el apetito que no había 
tenido en semanas. 


La tarde resultó más tranquila. El primero en llegar fue Inno, 
cargado con cuatro bolsas del supermercado que dejó en el suelo junto 
al todoterreno. Risueño, saludó a las chicas con la mano e intercambió 
unos comentarios jocosos con Leo en swahili. 

—Es para la expedición —dijo este último, viendo que Carolina 
miraba con curiosidad las bolsas de víveres—. El viaje será largo y por 
carreteras solitarias. Debemos ir preparados. 

Inno abrió un pequeño trastero en el patio y empezó a trasladar 
fardos al vehículo: tiendas de campaña, agua embotellada, un hornillo 
de alcoho!l... 

—Hay un saco de dormir de sobra para ti, Carrol. Lo he 
comprobado esta mañana. 

Era difícil resistirse a la afabilidad del médico. A sus labios 
gruesos; sensuales. A su voz profunda y cálida. 

—¿Vamos a ir en un solo coche? —preguntó—. Pensaba que teníais 
dos. 

Él intercambió una breve mirada con Sonia y respondió, algo 
vacilante: 

—El otro se quedó en el Ngorongoro; lo recogeremos en este viaje. 
Me temo que mañana iremos un poco apretados. El trayecto de vuelta 
será más cómodo. 

El otro jeep. El que había conducido a Noel a las fauces del león. 


Carolina se estremeció. 

—Hola a todo el mundo — interrumpió una voz junto a la verja. 

—¡Kai! —exclamó Sonia—. Ya era hora. 

El famoso Kai. Lo contempló con curiosidad. Era un hombre 
grande, con una coleta algo rala y el aire ligeramente fondón de los 
deportistas envejecidos. Traía dos paquetones de latas de cerveza 
Kilimanjaro y los dejó caer sobre el equipaje que Inno organizaba con 
tanto esmero. 

—Tú debes de ser Carolina. 

Acostumbrada a la cara de funeral que se les quedaba a todos en 
cuanto la situaban, casi la sorprendió que él siguiera sonriendo. 

—Lo siento mucho, chica, créeme. Noel era de lo mejor que ha 
pasado por Angalia, ¡y no llevamos pocos médicos! No sé por qué no 
somos capaces de conservarlos... 

—Carolina ha renovado la web por completo —interrumpió Sonia, 
sin duda inquieta por el tono de su compañero. 

Él no hizo caso. Se inclinó sobre Carolina hasta echarle el aliento 
en la cara. Olía a alcohol rancio: 

—Te voy a confesar algo. Y no es que yo le deseara nada malo a tu 
Noel, ¿eh? Eso que conste. Pero casi tendría que darle las gracias. ¡Nos 
ha hecho célebres! Desde que lo del león salió en los periódicos 
españoles, la gente se pelea por donarnos pasta. Nunca habíamos 
tenido tanta. ¡A ver qué tiene que decir ahora míster Mwenye! 

Soltó una carcajada y le dio un codazo chabacano en las costillas. 
Carolina no reaccionó. Estaba demasiado asombrada. 

—Eres un imbécil, Kai —dijo Sonia. 

—¡Eh, eh, cuidadito! Que yo no digo que me alegre de su muerte. 
Pero ya que ha pasado... 

—Basta —intervino Leo—. Los dos: basta ya. No queremos más 
peleas. Vamos a terminar aquí, que mañana madrugaremos mucho. 
Kai, ¿ayudas a Inno con el equipaje? Hay que embalar la vieja 
lámpara de hendidura y meter más gasas en el botiquín. Sonia, ahí 
llegan más pacientes. Carrol... 

—Sigo con la lista de inscripción, no hay problema —murmuró 
ella, todavía mirando a Kai—. También quiero darle los últimos 
retoques a la web. 

—Seguro que a Kai le interesará verla, ¿verdad, Kai? 

A Carolina no le apetecía mucho acercarse al director de Angalia 
después de aquella breve exhibición y, por suerte, él estuvo demasiado 
ocupado asegurando el equipaje para pasarse por su mesita. Cuando 
acabaron, los tres españoles volvieron juntos al piso. Kai no hizo más 
comentarios sobre Noel. En realidad, apenas habló. Al llegar a casa, se 
acomodó en el sofá frente a un viejo televisor y ya no prestó ninguna 
atención a las chicas. Carolina perdió la cuenta de las latas de cerveza 


que se bebió antes de que Sonia lo llevara a rastras a la cama. 


17. Aguas profundas 


A pesar de la borrachera, Kai se levantó de madrugada con las 
chicas: habían quedado con Inno y Leo a las cuatro de la mañana en 
Angalia. Los dos voluntarios, con sus prácticas mochilas de 
excursionista, se veían muy cómodos por las calles silenciosas de Dar. 
Carolina, arrastrando lastimosamente su malhadado trolley entre los 
socavones, de nuevo se sentía una novata ignorante e inexperta. Le 
sobraba la maleta; los vaqueros; las zapatillas blancas, que ya 
empezaban a volverse color tierra. África era para trajinarla, para 
impregnarse de ella con bermudas de muchos bolsillos y camisetas que 
no importara manchar. No había lugar para la moda urbanita o los 
conjuntos playeros que había empacado con precipitación porque no 
tenía otra cosa para el trópico. 

Se animó un tanto al ver a Leonard junto a la verja de Angalia. Él 
también vestía muy informal y parecía más campechano sin la bata 
blanca. La amabilidad con que la saludó fue un bálsamo para su 
ánimo dolorido. 

—¿Preparada para el viaje? —dijo, acomodando su trolley en un 
hueco entre los asientos del todoterreno. 

Al subirlo a pulso, se le marcaron los músculos a través de la 
camiseta negra, y la sorprendió descubrir que era un hombre atlético; 
no solo alto, sino también vigoroso. El día anterior, le había parecido 
más intelectual que deportista. Respiró una vaharada de aquel aroma 
suyo tan penetrante. Olor a tierra. Y a tribu. 

—Preparada —respondió. 

Y era cierto. Había algo en Leo que la hacía sentir cómoda, como si 
ya no importaran la ropa inadecuada o su falta de encaje en aquel 
grupo de voluntarios. 


De noche, Dar es Salaam parecía aún más fea y desastrada. Inno 
condujo por una serie de avenidas pobretonas, llenas de sombras, 
hasta salir de la ciudad. Solo entonces, el mundo se hizo amplio y 
limpio. El sol naciente iluminó una carretera recta, muy despejada, en 
una vasta planicie. Carolina sintió un agradable calorcillo en el 
estómago. Aquello era África. Territorio de safaris; de jirafas, cebras y 
elefantes. Y era tal como la había imaginado. Inmensa. Solitaria. 
Salvaje. Ojalá hubiera venido a disfrutarla. Sacudió la cabeza. Estaba 
adentrándose en lugares remotos con cuatro desconocidos. No hacía 
este viaje por ella, sino por Noel. 

Observó a sus compañeros por el rabillo del ojo. Inno, al volante, 
llevaba la ventanilla medio abierta y canturreaba en voz baja para sí. 


Al cruzarse con vehículos de alguna empresa de safaris, saludaba a los 
conductores como a viejos conocidos. A su lado, Kai se había vuelto a 
dormir y roncaba sin ninguna inhibición. Ella iba detrás, junto a 
Sonia. La chica mariposa lucía un impecable conjuntito de 
exploradora y un pañuelo de lunares anudado a la cola de caballo. 
Perfectamente equipada para África. Cociéndose dentro de sus 
vaqueros de ciudad, Carolina volvió a sentir una punzada de envidia. 
¿Cómo se las apañaba para ir siempre tan bien compuesta? Leo, junto 
a la otra portezuela, captó su mirada afligida y le guiñó un ojo. Fue un 
gesto sencillo, una tontería, pero la hizo sentir mejor. Era agradable 
pensar que contaba con un amigo en aquel grupo. 


El viaje al Serengueti era largo. Había que cruzar el país entero; 
abandonar la seguridad y el bullicio de la costa índica para adentrarse 
en los territorios despoblados del corazón de África. En los siglos de 
las expediciones coloniales, casi nadie tomaba esta ruta. Las tribus 
salvajes, los depredadores y las temibles enfermedades africanas 
hacían del continente un lugar inhóspito para el hombre blanco. 
Alejarse de la costa era, muchas veces, arriesgar la propia vida. 

Ahora, las carreteras tendidas a lo largo y ancho del territorio 
conectaban todos aquellos rincones antaño ¡inexplorados. Las 
enfermedades se combatían con medicamentos y ya no había tribus 
salvajes. Sin embargo, las vastas planicies de Tanzania, vacías de 
gente y casi de árboles, evocaban aquel sentimiento aventurero del 
pasado. Como si allí pudiera ocurrir cualquier cosa. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar al Ngorongoro? —preguntó 
Carolina unas horas más tarde, cuando se detuvieron a desayunar en 
el arcén. 

Kai, ya despejado después de su siesta, soltó un silbido: 

—Son casi mil kilómetros, una jornada larga. La otra vez, 
deteniéndonos por el camino para montar el consultorio, estuvimos 
una semana en ruta. Hacerlo del tirón nos llevará el día entero. 

—¿Del tirón? —Leonard frunció el ceño—. Llegaríamos de noche. 
Mejor dormimos en los alrededores del lago Manyara. 

Kai le dirigió una mirada fría. Extraña. 

—No es necesario. 

—£O un poco antes, en Arusha, si lo prefieres. 

—¿A cuatro horas del Ngorongoro? Míster Mwenye está 
impaciente por la revisión de su madre. Se cabreará si lo hacemos 
esperar. 

—Seguro que lo entenderá cuando... 

Kai dio un puñetazo en el chasis del coche, sobresaltándolos a 
todos. 

—¡Basta! Yo soy el director de Angalia y quien responde ante 


míster Mwenye. Tú limítate a tus cosas de médico. 

Leonard no replicó, pero su rostro se tornó tan sombrío que casi 
daba miedo. 

—Vamos, Kai —terció Sonia en tono conciliador—. Leo conoce esto 
mucho mejor que nosotros. Y tú tampoco quieres conducir de noche, 
¿a que no? 

—¿Por qué? —preguntó Carolina—. ¿Qué problema hay con eso? 

Sobrevino un silencio incómodo. Fue Leonard quien, haciendo un 
esfuerzo por recuperar su amabilidad habitual, le explicó con 
sencillez: 

—Agquí, las carreteras son peligrosas. Están mal señalizadas, tienen 
socavones inesperados, los animales se te cruzan por cualquier sitio... 
Es muy fácil tener un accidente; por eso, la mayoría preferimos 
evitarlas en la oscuridad. 

—Lo consultaremos con míster Mwenye —se apresuró a decir 
Sonia al ver que Kai abría la boca—. Luego lo llamamos. Pongámonos 
en marcha o no llegaremos ni a Arusha, ¿verdad, Inno? 

El conductor asintió, sucinto. Aunque no había tomado parte en la 
discusión, su forma de mirarlos dejaba claro que opinaba como 
Leonard. ¿Qué le pasaba a Kai? ¿Por qué reaccionaba así ante una 
objeción razonable? Intrigada, Carolina iba comprendiendo que en 
aquel grupo había aguas profundas. Celos soterrados. Peleas. 
Rivalidades. Y en esa dinámica, ya no le importaba tanto presenciarlo 
todo desde fuera. 


La jornada no solo resultó larga; también un poco aburrida. Las 
vastas distancias entre una población y la siguiente, la monotonía de 
un paisaje siempre llano y el sol cayendo a plomo sobre el coche 
contribuían a generar una sensación de pesadez en los cinco viajeros. 
La mayor parte del día, estuvieron completamente solos en la 
carretera interminable. 

Nadie volvió a mencionar el asunto de dónde pasar la noche. A 
media tarde, Leo se irguió en su asiento y le tocó el hombro a 
Carolina: 

—¡Mira allí! 

Al principio, no vio nada. De pronto, como esas ilusiones ópticas 
que se vuelven obvias de repente, advirtió que buena parte del cielo 
violáceo sobre el horizonte estaba ocupada por la sombra tenue de un 
monte gigantesco. Y que lo que había confundido con un cúmulo de 
nubes era, en realidad, su cima coronada de blanco. 

—¿Es el Kilimanjaro? —preguntó, emocionada. 

Leo asintió, sonriente. Allí, en pleno trópico tanzano, estaban las 
nieves evocadoras que Hemingway empleó como metáfora de vida y 
muerte en una de esas reflexiones vitales que el continente más 


indómito inspira de forma natural. Las contempló en silencio, con 
reverencia. Eran el primer vestigio literario del África con la que tanto 
había soñado. 

—Estamos cerca de Arusha —dijo Sonia—. Es la base para los 
safaris por el Serengueti. Los turistas suelen venir en avión desde Dar. 

—Bueno, ¿qué hacemos? —dijo Leo, mirando a Kai—. ¿Seguimos o 
paramos aquí? 

El sol estaba ya bastante bajo en el horizonte. Apenas quedarían 
dos horas de luz, lo justo para buscar algún alojamiento donde 
pernoctar. Si continuaban hasta el Ngorongoro, la oscuridad se les 
echaría encima. Antes de que Kai contestara, sonó el móvil de 
Leonard. 

—¿Es... él? —preguntó Sonia, vacilante. 

Kai dejó en el aire sus protestas y estiró el cuello para ver el 
nombre en la pantalla. Todos parecían, de pronto, muy nerviosos; 
hasta Inno abandonó su eterna sonrisa. ¿Qué ocurría allí? ¿Por qué 
una simple llamada generaba tanta tensión? De nuevo, aguas 
profundas; relaciones en aquel grupo de voluntarios que Carolina no 
acababa de entender. 

—Shikamoo? —saludó Leo, llevándose el móvil a la oreja. 

Los demás se quedaron en silencio mientras él conversaba en 
swahili. No se extendió mucho. Al colgar, anunció: 

—Vamos a continuar hasta el lago Manyara. Míster Mwenye quiere 
que pasemos la noche en el camping de siempre. —Levantó una mano 
para anticiparse a las protestas de Kai—: Dice que lo pagues con los 
fondos de Angalia; que ahora nos lo podemos permitir. 

—Antes también podíamos —gruñó este—. Sigo pensando que es 
un gasto innecesario. 

Pero míster Mwenye lo había ordenado y no opuso más resistencia. 
Carolina lo miró, extrañada. Le costaba creer que su oposición al plan 
de Leo fuera solo por ahorrarse el alojamiento. Parecía una reacción 
excesiva para algo tan nimio. Él seguía rezongando: 

—Además, no sé por qué te llama siempre a ti. Sabe perfectamente 
que el responsable de la expedición soy yo. 

Leo guardó el móvil sin hacer comentarios. Enfurruñado, Kai se 
sumió en un silencio hosco. Sin embargo, el nubarrón se había 
disuelto. Inno volvió a canturrear. Sonia sonrió con alivio. Y la 
curiosidad de Carolina por míster Mwenye se acrecentó al vislumbrar 
el formidable influjo que tenía sobre los chicos, organizando sus vidas 
a voluntad y tensionando hasta lo indecible la relación entre el médico 
de Angalia y su director. 


18. Al borde del abismo 


Aunque la mayor parte de Tanzania sea una pradera sin fin, es en 
Arusha donde empieza la verdadera aventura. Carolina volvió a sentir 
el atisbo acechante de emoción cuando, a la salida de la ciudad, se 
detuvieron en una gasolinera a llenar el depósito y Leo y Kai cargaron 
un par de bidones extra en el jeep. 

—La región a la que vamos está totalmente despoblada —le explicó 
Leo, levantándolos a pulso como si no pesaran más que un 
almohadón—. No queremos quedarnos tirados en mitad de la nada. 

—¿Para qué hace eso? —preguntó, señalando a Inno, que meneaba 
el vehículo en pleno repostaje. 

—Para que entre más gasolina —dijo Sonia, sonriendo—. 
Aprovecha para comprar pilas para tu linterna o alguna chocolatina, 
que no veremos muchas tiendas de ahora en adelante. 

Carolina evitó confesarle que no había traído ninguna linterna. Al 
lado de la gasolinera, un pequeño supermercado vendía de todo, desde 
souvenirs hasta ropa, y se quedó mirando las bermudas de algodón 
expuestas junto a los imanes de nevera y los cuencos de artesanía 
local. Estaba acalorada y molesta tras el largo viaje en vaqueros. 
Necesitaba algo más fresco, más práctico, pero allí no iba a encontrar 
un conjuntito de exploradora como el de Sonia. Frunció los labios. 
Con aquella ropa holgada de baratillo parecería un esperpento; sobre 
todo, comparada con la impecable chica mariposa. «¡Qué narices!». 
Escogió dos pantalones cortos, unas camisetas con «I love Tanzania» 
estampado en varios colores y unas chancletas. Jamás hubiera salido 
así a la calle en Madrid; sin embargo, aquello era África, y, desde 
luego, iría más cómoda. 


Más allá de Arusha, el paisaje empezó a cambiar. La pradera parda 
se fue volviendo verde; los árboles, tupidos y susurrantes, acabaron 
cerrándose sobre ellos como una auténtica selva. La carretera ya no 
era recta y despejada. Tras pasar un pueblecito llamado Mto wa Mbu, 
se convirtió en un estrecho zigzag ascendente, con peligrosas curvas 
que ni siquiera un quitamiedos separaba del barranco. Con razón Leo 
no quería abordarla de noche. 

—¡Mira, Carol! 

Siguió el dedo de Sonia por la ventanilla, hacia la espesura. Medio 
oculto entre unas ramas, un mono grande, de cara alargada y ojos 
hundidos, los observaba con fijeza. 

—;¡Allí hay otro! Son babuinos. 

¡Sus primeros animales en África! No había esperado 


encontrárselos en plena carretera. Un poco después, Inno tuvo que 
frenar y dar paso a una familia de colobos. El más pequeñín, fascinado 
por el ruido del motor, se acercó a curiosear bajo las ruedas, hasta que 
su madre retrocedió para recogerlo y lo condujo tras unos arbustos. 

—Llegaremos enseguida —dijo Leo. 

Sucia y entumecida, Carolina llevaba toda la tarde soñando con 
una buena ducha y se alegró cuando vio las luces del camping. Era un 
lugar humilde, con pequeñas cabañas de adobe y baños compartidos, 
al aire libre. Disfrutó de la experiencia de lavarse con el cielo sobre su 
cabeza. Solo un fino parapeto de juncos la ocultaba a la vista, pero 
esta vez no le importó que la oyeran en el baño; más bien consideró 
un lujo verse acompañada del canto tranquilo de los pájaros al 
atardecer. 

Ya fresca y vestida con su ropa de baratillo, salió a dar una vuelta. 
Leo también se había aseado y, desde el respaldo de un banco, 
contemplaba la amplitud del paisaje que acababan de dejar atrás. 

—¿A que es una maravilla? 

Se sentó junto a él. Estaban muy altos, ante una formidable grieta 
en el terreno. Al fondo, envuelto en las sombras de la noche, se 
cerraba otro farallón de selva y el espacio entre ambos era inmenso; 
una vasta llanura que se perdía en la distancia. En ella, a lo lejos, una 
bruma de flamencos rosas ocultaba la superficie especular del lago 
Manyara. 

—Este lugar... —murmuró Carolina con asombro—. Yo lo conozco. 
Es el escenario del segundo vídeo de Noel. 

—¿Un vídeo? 

Ella sacó su móvil. 

—También os detuvisteis aquí la otra vez, ¿verdad? —le preguntó, 
abriendo Postales a Madrid en su teléfono. 

—Sí. El dueño es amigo de míster Mwenye. Aunque dormimos en 
las tiendas de campaña para que resultara más barato. Hace quince 
días, Angalia andaba muy escasa de fondos. 

Ahí estaba: el vídeo titulado Al borde del abismo. Contempló el 
valle del Rift detrás de Noel. Era la misma imagen; probablemente, 
tomada desde aquel mismo banco. Pulsó el botón de reproducción: 


En África, la geografía tiene algo de dramática. Mirad (...) la escarpa del Rift, una 
grieta descomunal de más de dos mil kilómetros que (...). Hoy (...) montado el 
consultorio allá abajo, junto al lago Manyara... 


La mala cobertura provocaba cortes en el vídeo y Noel se movía a 
trompicones. Le echó una ojeada a Leonard: 

—¿Entiendes español? 

—Un poco. Es su blog, ¿verdad? —Sonrió al verla afirmar con la 
cabeza—. Hablaba de él con mucho entusiasmo. 


Al llegar a la parte más personal de la grabación, ella detuvo el 
reproductor. No quería seguir escuchándolo: «Ojalá Carolina aún viera 
mis vídeos». No solo los había visto, sino que la habían traído a esa 
África soñada. Y él tenía razón: era tal como se la imaginaba. La 
sacudió una punzada de nostalgia. Allí estaba ella, en el mismo banco 
que él, con la certeza de que no volvería a verlo nunca. ¡Y habrían 
disfrutado tanto juntos de aquella majestuosidad! «Aquí, los humanos 
somos una anécdota». Lo imaginó diciéndoselo a ella, en vez de a la 
cámara. Compartiendo con ella ese entusiasmo por la aventura, como 
en las noches lejanas de complicidad y charlas infinitas. «Voy 
entendiendo tu fascinación por el Serengueti». Ya nunca podrían 
visitarlo juntos. No podría compartir con él esa imagen de África —la 
dulzura de un cafetal en las Tierras Altas; el atisbo al horror de lo 
salvaje— que a ella le habían grabado en el alma sus lecturas. «Yo te 
llevaré. Y lo convertiré en el viaje de tu vida». Parpadeó para contener 
las lágrimas. 

—El dolor acabará remitiendo —le dijo Leo con voz suave. 

Alzó la vista. Los ojos pardos del médico eran todo comprensión. 
De nuevo, tuvo la sospecha de que hablaba con conocimiento de 
causa. 

—También perdiste a alguien, ¿verdad? 

—SÍ. 

Él se pasó la mano por la cabeza. Una mano grande, rosada por la 
palma; una cabeza de caracolillos encrespados. Al volverse de nuevo 
hacia el paisaje, su perfil se recortó contra el crepúsculo. Fascinada 
por aquel rostro tan diferente, Carolina miró sus labios. Gruesos. 
Negros. Unos labios cuyos besos —se le ocurrió de pronto— debían ser 
mullidos como un cojín. Era la antítesis de Noel. De sus ojos azules, 
chispeantes; de su pelo largo y pajizo. De su cuerpo fibroso. Leonard 
era mucho más fornido y se movía con cierta pesadez. Sin embargo, 
había en su aire una voluptuosidad latente, una atracción oscura que 
Noel, el chico guapo, jamás sería capaz de suscitar. 

—Perdí a mi mujer —dijo al fin con voz suave—. En un accidente 
de tráfico, hace cuatro años. 

—Oh. 

Por un momento, le pareció una tragedia mayor que la propia. 
Hasta ella caía en la trampa de dar más importancia a la palabra 
matrimonio que a sus quince años de noviazgo. 

—Se salió de la calzada y chocó de frente contra un árbol. Estoy 
bien escarmentado con lo de conducir de noche, créeme. Quienes no 
habéis crecido aquí suponéis que cuando pedimos precaución es por si 
acaso, como en Europa. No es así. En África, los peligros son reales. 

Era obvio que estaba aludiendo a Kai y su empeño por ahorrarse 
cuatro perras. Sin embargo, Carolina no pudo evitar pensar en otro 


incauto: 

—¿Eso le ocurrió a Noel con el león? 

Él alzó las cejas, sorprendido. 

—Claro que no. Noel era un buen tío y respetaba nuestra opinión, 
la de los que conocemos esta tierra. No sé qué rayos le pasó por la 
cabeza para salir del lodge solo, en plena noche y con un león 
rondando, pero no creo que fuera falta de prudencia. 

—Tú... Tú no estabas allí, ¿verdad? 

Él negó con placidez. 

—Sonia y yo habíamos seguido hasta Seronera. Noel se quedó con 
Inno y Kai para tratar a Mama Mwenye. 

Carolina respiró profundamente. Ya lo sabía; y, aun así, era un 
alivio oírle confirmar que no se encontraba en el Ngorongoro cuando 
Noel murió... o fue asesinado. Lo miró, pensativa. ¿Podía confiar en 
él? Era una acusación muy grave y ni siquiera estaba segura... Debía 
avanzar con cuidado. Paso a paso. 

—En el vídeo, Noel sigue diciendo que aquí discutió con alguien 
del equipo. ¿Sabes con quién? 

Le pareció que Leo se ponía algo nervioso. 

—Bueno, la convivencia siempre provoca algún roce. Llevábamos 
diez días juntos. 

—¿Con quién discutió? ¿Fue con Kai? 

Él abrió mucho los ojos: 

—¿Con Kai? No, qué va. Se llevaban bien, aunque no fueran 
íntimos. Cierto que Kai se molestó por el cambio de planes, pero eso 
fue a la mañana siguiente, antes de partir. 

Sin entender del todo a qué se refería, Carolina insistió en lo suyo: 

—Entonces, ¿con quién discutió esa tarde? No sería contigo, ¿no? 

El médico soltó una risa suave: 

—Nunca tuve un solo desacuerdo con Noel. Al contrario, era un 
gran amigo. Aprendí mucho de él. —La miró con seriedad—: Cuando 
muere un ser querido, siempre intentamos remover su pasado para 
comprenderle mejor. Y no sirve de nada. 

Carolina desvió la vista hacia el paisaje, la selva, los flamencos en 
la lejanía... Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Sirve para saber —murmuró. 

Aquello tampoco conducía a ningún sitio. Si Leo decía la verdad, la 
discusión tuvo que ser con Inno o con Sonia. ¿Cómo averiguarlo? 
¿Cómo despejar tantas incógnitas? 

Dices que hubo un cambio de planes. ¿A qué te refieres? 

Él volvió a pasarse la mano por la cabeza. 

—En realidad, fue cosa de Noel. Míster Mwenye quería que yo 
operara a su madre. Me conoce de hace años y Noel apenas llevaba 
aquí un mes. 


—Eso pensé yo también: tú tenías más experiencia. 

—Estaba previsto que él continuara con Inno y Sonia al Serengueti 
para montar allí la consulta, mientras que Kai y yo nos deteníamos un 
día en el Ngorongoro. Esa noche, Noel me pidió el favor de 
intercambiarnos. Como míster Mwenye no permite que nadie más que 
Inno o yo coja los coches de Angalia, tuvimos que reorganizar los 
grupos: Inno los acompañó a él y Kai al Ngorongoro, y yo seguí con 
Sonia hasta Seronera. 

Carolina se irguió, presintiendo que allí había algo importante. 

—¿Los demás no pueden conducir los jeeps? ¿Por qué no? 

—Inno y yo somos de aquí; conocemos bien estas carreteras y 
sabemos qué hacer ante algún incidente. En un viaje como este, es 
normal pinchar alguna rueda o que falle el radiador. —Rio un poco—. 
Noel me confesó que no había cambiado un neumático en su vida. 

Ella esbozó una sonrisa. Era cierto: su novio no tenía nada de 
manitas. 

—¿Y Kai? Él lleva varios años aquí, ¿no? 

Leo se revolvió, incómodo. 

—Supongo que ya te habrás dado cuenta de que Kai no es el 
favorito de míster Mwenye. Y eso complica las cosas, porque es el 
director de Angalia. Es un buen tío, ¿sabes? A pesar de todo. El 
accidente de Noel le está pasando factura. Tuvo que ser terrible... 

Carolina desvió la mirada. No quería pensar en eso. 

—¿Y dices que Kai protestó por el cambio de planes? 

—No mucho, en realidad. Verás, míster Mwenye no aceptaría el 
intercambio a menos que le diéramos una buena razón, así que Noel y 
yo ideamos una pequeña artimaña: yo me vendé el dedo y dijimos que 
me había hecho un corte trasteando en el motor. Llevaba todo el viaje 
dándonos la lata, así que nadie lo puso en duda. Como ya 
imaginábamos que lo de Mama Mwenye requeriría bisturí, llamamos 
al patrón para proponerle el nuevo plan. Le pareció bien y, por la 
mañana, se lo explicamos a los demás a tiro hecho. 

Carolina se quedó pensativa. Así que Noel, después de una 
misteriosa discusión con alguien del grupo, había forzado las cosas 
para detenerse en el Ngorongoro, en vez de seguir al Serengueti. Sin 
renunciar a la compañía de Inno, se alejó de Sonia para ir al encuentro 
de míster Mwenye con Kai. ¿Por qué? 

—¿Qué razón te dio Noel para hacer el cambio? 

Ahora no tuvo dudas: el médico estaba nervioso. 

—Eso no puedo decírtelo. 

—¿Por qué no? Debió de convencerte, puesto que accediste a un 
engaño. 

Se puso serio. Algo hosco. 

—Créeme, no tiene nada que ver contigo. Ni siquiera con Noel, en 


realidad. Él era una buena persona y quiso... proteger a alguien. Solo 
eso. 

Carolina no insistió, aunque reflexionaba intensamente. Proteger a 
alguien. ¿Cómo? ¿A quién? Si no había discutido con Leo ni con Kai, 
solo quedaban dos candidatos, y tenía claro cuál era el más probable: 

—¿Acaso tuvo algo que ver con Sonia? ¿Quiso alejarse de ella? 

No hizo falta que le contestara: su expresión le indicó que había 
dado en el clavo. Tragó saliva. Ya no estaba pensando en la muerte de 
Noel. La terrible, aunque mucho más mundana, posibilidad de que le 
hubiera sido infiel con la chica mariposa volvió a atenazarle el 
estómago. 


19. Algo más sobre Simba 


Por muchas vueltas que diera, siempre acababa volviendo a Sonia. 
Noel había orquestado un cambio de planes que evitó que viajaran 
juntos al Serengueti, como estaba previsto. «Aquí siento a mi 
Panxoliña muy cercana», había dicho en el vídeo del Rift. El tono 
sentimental, el desánimo, todo apuntaba a la culpa del novio tras 
pelearse con la amante. «Debo tomar una decisión». Sonia o Carolina: 
ese era el verdadero dilema, el inconfesable; aunque para sus 
seguidores lo disfrazara de «Tanzania Oo Madrid». 

Debía hablar con Sonia. Despejar sus dudas, confirmar 
suposiciones. Regresó despacio a la cabaña que compartían. Su 
compañera, ya en la cama, hojeaba una vieja revista de cotilleos. 

—Me las traigo de España; son mi debilidad —dijo, riendo 
avergonzada al dejarla a un lado—. ¿Has disfrutado del paseo? 

Carolina frunció el ceño, indecisa. ¡Qué mal se le daban estas 
cosas! 

—¿Ocurre algo? 

Se sentó en su cama y la miró directa a esos ojos grises, huidizos, 
que afeaban un rostro perfectamente delicado. El rostro que Carolina 
hubiera deseado para ella. 

—¿Te acostabas con Noel? 

Lo soltó así, de sopetón. Sin anestesia. No fue capaz de ser menos 
directa. A Sonia se le congeló la sonrisa en la cara. 

—Supongo que llevas preguntándotelo desde que me conociste en 
el funeral, ¿no? —dijo con tristeza. 

Carolina no contestó. Ni bajó la mirada. 

—No estábamos liados. Al menos... —le tembló la barbilla—, él 
nunca quiso nada serio conmigo. 

—¿Qué? 

—¿Quién no se enamoraría de él? Era un chico maravilloso. 

Carolina guardó silencio, turbada. Apenas reparó en el tono 
agresivo, casi rabioso, de su interlocutora; tampoco quiso creer su 
negativa. ¿Qué significaba aquel «nada serio»? ¿Acaso había habido 
algo entre ellos? ¿Un desliz? ¿Un beso, una noche furtiva de pasión al 
calor de una hoguera africana? 

—Yo lo amaba. ¡Qué extraño, confesártelo a ti, precisamente! Lo 
amaba. Nadie me entendía como él. Pero te eligió a ti. Ya lo sabrás 
por su última grabación: a pesar de lo mucho que le gustaba esto, de 
la plenitud que le proporcionaba Angalia, pretendía volver contigo, 
planear un futuro... ¡Yo lo amaba! ¡Y le comprendía mejor que tú, te 
lo garantizo! 


—¿Iba a regresar a Madrid? 

Aquella entrada del blog que no se atrevió a ver; aquel Mi querida 
Carolina... Sonia la miró con los ojos entornados: 

—Entonces, él tenía razón: nunca veías sus vídeos. 

—Ese no fui capaz —susurró, temblorosa. 

Su desolación era enorme. La noticia, que debería haberla alegrado 
—Noel la quería; su vídeo no era una despedida—, la había 
desmadejado por completo. Se había quedado a un paso de la 
reconciliación; de recuperar al Noel del que se enamoró quince años 
atrás. Tragó saliva, preguntándose qué habría necesitado su novio 
para comprenderlo. ¿Quizá probar otras cosas? La idea de sus manos, 
esas manos que tan bien conocía, colándose bajo el trajecito de 
exploradora, acariciando su piel desnuda, arrancándole gemidos 
ahogados de pasión, se le hacía tan insoportable que enturbió el 
íntimo, fugaz resarcimiento de saberse la elegida. 

—¿Así que fue contigo con quien discutió? 

El súbito cambio de tema desestabilizó a Sonia. 

—¿Una discusión? ¿De qué hablas? 

—Tú has visto los vídeos de su blog: en el del Rift, él afirma que se 
peleó con alguien. Luego forzó un intercambio que lo mantuvo 
separado de ti el resto del viaje. 

—No fue cosa suya. Leo se lesionó y no estaba en condiciones de 
operar a Mama Mwenye. 

—Noel le pidió que os dijera eso. Lo del dedo era un montaje. 

Ella alzó las cejas, sorprendida. 

—Lo planeó Noel... —dijo, despacio. 

Como si le costara creerlo. Como si la complaciera creerlo. Porque 
no parecía enfadada. Su rostro delicado se suavizó con la dulzura de 
quien empieza a considerar un suceso bajo un punto de vista más 
amable. Más halagiieño. 

—Sabes por qué lo hizo, ¿verdad? Por qué ocupó el puesto de Leo. 

Sonia evitó darle una respuesta directa. 

—¿Qué te ha contado Leo? 

—Casi nada. Dijo que el secreto no era suyo. Que Noel quiso 
proteger a alguien. 

Carolina vaciló. A decir verdad, las palabras del médico tampoco 
casaban con que Noel lo hiciera para alejarse de Sonia tras una 
discusión. Y ella no parecía sentirse traicionada por el engaño; más 
bien lo contrario. ¿Qué había pasado aquella tarde en el camping? La 
chica mariposa se había quedado pensativa. 

—¡Pobre Leo! —dijo al fin, soltando una risa leve—. Veo que él 
piensa que Noel lo hizo por..., bueno, por mí. Yo... En fin, he hecho 
algunas cosas de las que no estoy orgullosa. 

—¿Qué cosas? 


El rostro de Sonia se endureció. 

—Cosas que no tienen nada que ver con Noel. —Algo más 
sosegada, murmuró—: Si forzó el cambio de planes por ayudar a 
alguien, seguro que fue por Leo. No por mí. 

— ¡Leo! 

—No te comentó su problemilla, ¿verdad? Claro. Le parecería 
ofensivo y desleal... Los tanzanos no hablan de esas cosas; aquí es 
delito. 

—¿El qué es delito? 

—La homosexualidad. 

—¿Leo es gay? ¡Imposible! 

—Leo no. Míster Mwenye, nuestro patrón. Lo oculta bien, pero 
todos lo sabemos. 

—Oh. 

Aquello no se correspondía con la imagen que se había formado 
del benefactor de Angalia. Al margen de sus propias sospechas, los 
silencios tensos y las medias palabras de sus compañeros retrataban a 
un hombre inquietante; algo siniestro, incluso; no a uno escondido 
tras su condición. 

—¿Y qué tiene que ver eso con Noel? ¿O con Leo, para el caso? 

—A Noel le indignaba el trato que míster Mwenye daba a Leo. Lo 
llama constantemente, ya lo has visto. Lo sienta a su lado, le toca el 
brazo... La verdad es que roza el acoso. Leo no dice nada; no le 
gustaría admitir que trabaja para un homosexual. Estas cosas están 
muy arraigadas aquí. 

Sonia hablaba con una suficiencia bastante desagradable, pero sus 
palabras tenían sentido. Encajaban con la llamada de míster Mwenye; 
con que tuvieran que preparar un montaje para que aceptara su 
ausencia en el Ngorongoro. 

—¿Y dices que en Tanzania la homosexualidad es delito? —dijo, 
despacio—. ¿Una denuncia podría meter a míster Mwenye en la 
cárcel? 

Sonia se encogió de hombros. 

—Supongo que habría que presentar pruebas (y, sinceramente, no 
sé cómo se recopilarán pruebas de eso), pero sí. Si a ese hombre se le 
pudiera demostrar su condición sexual, iría a la cárcel. ¿Por qué lo 
preguntas? 

Carolina no contestó. Aquella breve nota en el diario de Noel: «He 
cometido una torpeza con míster Mwenye». Su novio era un justiciero, 
un defensor de los débiles. Si había tomado a Leo bajo su protección, 
si en verdad se había intercambiado con él para protegerlo, no sería 
descabellado que le hubiera hecho reproches a míster Mwenye. Que 
amenazara con denunciarlo, que..., en fin, que le diera una razón para 
querer librarse de él. ¿Qué no haría un hombre temible si se viera 


acorralado? 

—¿Por qué me haces estas preguntas? —insistió Sonia—. Parece 
que pensaras... Que creyeras... 

Carolina se puso nerviosa. Había sido muy directa; estaba 
mostrando sus cartas demasiado pronto. Sonia no era ninguna tonta y 
esta vez no iba a dejarlo correr. Lo leía en sus ojos. Tomó aire y dijo, 
de sopetón: 

—Quizá alguien utilizó al león para ocultar las huellas de un 
crimen. No estoy segura, pero quiero investigarlo. 

Sonia retrocedió como si le hubiera dado una bofetada. 

—No es posible... —susurró—. Nadie haría algo así. ¡A Noel! 

Jadeó. Se había puesto pálida. 

—nno y Kai vieron al león. ¡Vieron lo que le estaba haciendo! 

Conmovida, Carolina la vio temblar y sintió un ramalazo de 
lástima. Al margen de cuál fuera su verdadera relación con Noel, 
aquella chica también lo quería. Lo había acompañado a España para 
despedirlo en su funeral. Lo había llorado. Merecía saber la verdad. 

—Es posible que ya estuviera muerto cuando lo atacó el león 
—dijo en voz baja—. Y, ¿sabes?, tal vez sea mejor así; mejor que 
morir... 

—¡No, no! —explotó Sonia—. ¿Qué te hace pensar que lo 
asesinaron? 

Había en su rostro un anhelo extraño, una ansiedad casi enfermiza 
que hizo vacilar a Carolina. Sin embargo, necesitaba desahogarse. 
Echar fuera sus recelos, comentarlo con alguien. Se sentía sola. Era 
atroz albergar una sospecha tan terrible cuando ni siquiera tenía la 
certeza de que hubiera algo de lo que sospechar. Buscó Postales a 
Madrid en su móvil y le enseñó el mensaje. El condenado mensaje que 
la había traído a nueve mil kilómetros de casa: 

«Yo estaba allí. El león no mató a Noel. Solo borró las huellas del 
cuchillo». 

Sonia, ya pálida, se quedó blanca. 

—No lo había visto —murmuró—. Y no me perdía nada de su blog. 

—Es muy reciente. 

—¿Sabes quién lo ha escrito? 

—No. He podido rastrearlo hasta Tanzania... ¿Estás bien? 

La chica mariposa tenía la cara desencajada: 

—;¡Se envió desde aquí! Entonces, tuvo que ser alguien de nuestro 
grupo. 

—Eso pensé, aunque nadie ha dicho nada. 

Sin pedirle permiso, Sonia le cogió el móvil para releer el mensaje: 

—Es que no tiene ningún sentido —murmuró—. «Yo estaba allí». 
Todos llegaron en coche al oír el rugido del león. Pregúntale a Kai o a 
Inno. ¡Allí no había nadie más que Noel! Ni siquiera... —la miró de 


frente—, ni siquiera míster Mwenye. Porque es de él de quien 
sospechas, ¿verdad? 

—¡No! —replicó ella con voz aguda—. No, no; esa es una 
acusación muy grave. Yo solo... En fin. Tú misma me dijiste que 
siempre lleva un puñal encima. ¿No es una curiosa coincidencia que 
sea justo el arma mencionada? Y si temió que Noel revelara su secreto, 
pues..., ¡yo qué sé! Quizá le estoy dando demasiada importancia. En 
realidad, no tengo ninguna otra razón para pensar que no fue un 
accidente; solo este mensaje de Simba. 

—Simba... —dijo Sonia, despacio. 

Reflexionó unos instantes. Había recuperado algo de color y 
bastante serenidad. 

—Casi parece una broma— murmuró—. ¿Lo has considerado? 

—Sí, claro, pero... 

—Una broma —repitió para sí—. Es mucho más probable. Nadie 
daría un aviso real ocultándose tras un avatar tan macabro. Tan 
retorcido. 

—¿Simba? Ya; un personaje infantil. Aun así... 

—No es por eso. ¿Sabes lo que significa «simba» en swahili? 

—No. 

La miró con algo de lástima. 

—Significa «león». 


20. La charca de los elefantes 


Apenas durmió aquella noche. «León». Quien la avisaba de que su 
novio no había muerto entre las zarpas del felino era, precisamente, 
«león». ¿Qué clase de jugarreta pretendían gastarle? ¿Acaso a alguien 
le parecía gracioso hacerse pasar por el animal asesino? No quería 
creer semejante crueldad. A oscuras en una cabaña de adobe en el 
corazón de África, se sintió muy ridícula. ¿A qué había ido allí? ¿A 
torturarse reviviendo aquella muerte horrible? Era una peregrinación 
morbosa e inútil. Debería estar en casa, cumpliendo sus 
responsabilidades con Blacktech y rehaciendo su vida, en vez de 
jugando a detectives en Tanzania. 

Volver a casa. La idea fue cobrando fuerza en ella a medida que 
pasaba la noche. Debería volver a casa. 

Cuando la claridad mortecina del alba empezó a colarse por el 
ventanuco, cogió un suéter y salió de puntillas para no despertar a 
Sonia. Necesitaba respirar aire puro; pensar a solas un rato. Afuera 
hacía algo de fresco. El paisaje grisáceo, atemporal, aguardaba la 
salida del sol para llenarse de color. Así era África: luminosa, de cielos 
limpios y azules; con llanuras y selvas que alternaban cálidos tonos de 
ocre con verdes exuberantes. Una tierra clara y joven que solo en el 
breve amanecer resultaba anodina. ¡Qué lástima haberla conocido en 
circunstancias tan amargas! 

Se acercó al banco de Noel. Incluso bajo aquella luz poco 
favorecedora, la vista era impresionante. Serena. Unos retazos de 
neblina flotaban sobre la llanura del Rift hasta el sombrío farallón a lo 
lejos, dándole un toque de irrealidad. 

—Menudo paisaje, ¿eh? 

Se volvió, sobresaltada, y maldijo en silencio al ver a Kai. No tenía 
ganas de compañía, y menos aún, la suya. El director de Angalia traía 
la coleta deshecha y sus ojeras delataban una mala noche. 

—Leo ronca como un demonio —dijo con una media sonrisa—. 
Llevo dando vueltas en la cama desde las tres de la mañana. ¿Cuál es 
tu excusa? 

—No podía dormir. Estaba pensando... 

—¿En Noel? 

Le chocó que fuera tan directo. Tras el desafortunado comentario 
sobre las donaciones, no había hecho ningún esfuerzo por causarle 
mejor impresión. Lo miró con disimulo. Vestía un viejo chándal 
apretado en la panza y unas zapatillas muy gastadas, con agujeros. Ni 
siquiera los pacientes de Angalia iban tan desaliñados. Casi parecía un 
alarde de pobreza, similar a las tontas cruzadas de Noel para 


mantenerse a la altura de las convicciones que defendía. Como si 
necesitara igualarse a sus protegidos para denunciar su situación. O 
quizá para encajar. Para no sentirse tan solo. 

—Lo vi grabar un vídeo desde aquí —dijo Kai, basculándose en el 
banco sobre las manos—. Es un sitio cojonudo. 

—Sí que lo es. 

—¿Puedes creer que nunca me he metido en su blog? Mira que 
Sonia intentó convencerme, pero no me iba su rollo, la verdad. 

Claro que no. El Noel del que se había enamorado era mucho más 
espiritual que alguien como Kai, que pretendía serlo y le faltaba 
sutileza. Y el Noel de los últimos tiempos, el monigote triste e 
indignado con el mundo, se parecía demasiado a él para inspirarle 
curiosidad. 

—Espero que no te importe que te lo diga —continuó, dándole un 
golpecito amistoso en el brazo—. Tú y yo empezamos con mal pie. A 
veces, me paso al hablar; no me lo tengas en cuenta. Noel era un gran 
tipo. Sentí su muerte como la de un hermano. Ojalá... —La voz se le 
quebró—. Ojalá hubiera podido ayudarlo. 

Carolina tragó saliva. No le gustaba Kai. Era irresponsable, 
chabacano e indolente; otro Peter Pan de pacotilla con todos los 
defectos que le achacaba a Noel desde que plantó su vida y su carrera. 
Sin embargo, había una franqueza en él, una sinceridad ingenua, casi 
infantil, que la animó a abrirse un poco: 

—No sé si he hecho bien en venir. 

Él tomó asiento junto a ella. Era tan grandote que el banco crujió 
bajo su peso. 

—Es un peregrinaje extraño el tuyo; eso te lo reconozco. Nos 
sorprendió bastante. 

—Supongo que os sentís incómodos conmigo. Una desconocida de 
luto... 

—Sobre todo, nos preguntábamos por qué ahora, y no cuando Noel 
estaba... vivo. 

Ella se sonrojó. Un mes entero llevaba su novio en Tanzania y ni 
siquiera lo sabía. 

—No pretendía molestarte. ¿Ves? Siempre acabo metiendo la pata. 
—Kai se frotó las sienes. Parecía un poco enfermo—. En realidad, yo 
tampoco quería volver. Ya está, ya lo he dicho: maldita la gracia que 
me hace ir otra vez a aquel sitio. Si ayer hubiéramos hecho marcha, 
como yo decía, hoy podríamos salir hacia Seronera, en vez de pasar 
allí un día entero. Y la noche. 

—¿Te refieres al Ngorongoro? 

—Leo piensa que me planté por ahorrarme la pasta. No es verdad: 
¡si ahora Angalia está muy bien de fondos! Había planeado la ruta 
para estar lo mínimo con el cabronazo de míster Mwenye. 


Carolina alzó las cejas. 

—Sí que pones fino a tu jefe. 

—Te lo repito ante quien quieras: es un cabronazo —dijo él con 
candidez—. Dicen que montó el lodge para que lo llevara su madre, 
pero en realidad es él quien mueve los hilos, como en el resto de sus 
negocios. Casi siempre lo hace desde Dar. Solo ha venido a la región 
porque Mama Mwenye está enferma, a figurar como buen hijo. 

—¿Por qué te cae tan mal? —Sentía curiosidad, a su pesar. 

Kai se levantó de nuevo. Distraído, arrancó una ramita del arbusto 
más cercano. 

—«¿El cabronazo? Quiere quitarme la dirección de Angalia y 
dársela a Leo. «Mejor un médico», dice. No tiene ni idea: las 
donaciones vienen de España y necesita una cara blanca para dar 
confianza. 

Carolina torció el gesto. Ahí estaba de nuevo aquella suficiencia 
que había detectado también en Sonia; como si su altruismo y su 
origen europeo les dieran motivos para sentirse superiores. A ella la 
incomodaba la miseria africana, pero al menos no se creía por encima 
de nadie. Kai le dio un toquecito en la rodilla: 

—No te habrá molestado lo de las donaciones por Noel, ¿verdad? 
Es que, desde que lo del león salió en las noticias, nos llueve el dinero. 
Me llaman. Me escriben. «¿Cómo podemos ayudar?». «¿Cómo 
podemos honrar su memoria?». «Con dinero», les respondo yo 
siempre. Un poco más y ya no necesitaremos al cabronazo. ¡Angalia 
sin míster Mwenye! Eso sería la hostia. ¿Acaso es malo debérselo a 
Noel? Si arrancándome un brazo hubiera podido salvarlo, te juro por 
Dios que lo habría hecho, pero no pude. No pude... 

Definitivamente, aquel hombre no le caía bien. No quiso reparar en 
el temblor de su barbilla ni en sus ojos atormentados. La hería su falta 
de delicadeza. 

—No debería haber venido —murmuró. 

El sol estaba saliendo por encima del farallón oscuro. En la 
planicie, la bruma se disipaba, dejando a la vista el brillo plateado del 
lago Manyara. Mucho más cerca, el pueblo empezaba a despertar. Un 
todoterreno madrugador rompió el silencio al pasar por la carretera. 
Dos mujeres con enormes tinajas en la cabeza entraron en las cocinas 
del camping. En el prado vecino, cuatro o cinco niños salieron de una 
casa, riendo alborozados. 

—+Es el colegio local —explicó Kai—. Hoy empiezan las vacaciones. 

Había en el aire una intangible sensación de alegría; de risueño 
ajetreo. El hombretón le volvió la espalda con brusquedad. 

—Yo tampoco quería venir, pero ya que estamos, al menos, 
disfrutemos del safari. 

No la miró. De pie frente al banco, se estiró con más ganas que 


maneras, cortando con su actitud cualquier otro intercambio de 
confidencias. 

—Pensaba que un safari consistía en perseguir animales con 
cámara o rifle —repuso ella—; no en repartir gafas para la miopía. 

—<Safari» es una palabra swahili que significa «viaje», nada más. 
Fuimos los mzungu quienes la popularizamos. 

—¿Mzungu? 

—Así llaman por aquí al hombre blanco... A los turistas, para 
entendernos, porque en África todos lo somos un poco. A mí nunca 
dejaron de llamármelo, y eso que estuve seis meses conviviendo con 
los masáis. 

La miró de reojo, como para comprobar si la había impresionado. 
Al ver que no decía nada, volvió a la carga: 

—Toda una experiencia, ¿sabes? Esa gente sí que valora lo 
importante. Fue antes de empezar en Angalia. En realidad, así me 
reclutó el cabronazo: le hablaron del mzungu loco que vivía con las 
tribus. Él es medio masái, ¿lo sabías? 

Carolina alzó las cejas. 

—La familia de su madre vive en un poblado cerca del lodge. Mama 
Mwenye no quiere alejarse del Ngorongoro; por eso él le montó el 
tinglado en la región. Y por eso tuvimos que apechugar nosotros y 
operarla allí. En Dar, la vieja no sabría ni coger un autobús. 

—¿Su padre también es de una tribu? No le pega a un hombre de 
negocios, la verdad. 

Kai soltó una risa aguda. 

—i¡Ja! Su padre era un pez gordo del gobierno, o eso dicen las 
malas lenguas. No me preguntes cómo acabó con una mujer de las 
tribus; no tengo ni idea. Pero sin su ayuda, míster Mwenye estaría 
ahora arreando vacas en la aldea, en vez de ser uno de los hombres 
más ricos del país. Nunca ha vivido entre los masáis. Conozco yo 
mejor a su gente que él. 

Carolina lo dudaba, pero no hizo ningún comentario. 

—¿Sabías que, para los masáis, matar un león era el ritual de paso 
a la edad adulta? —continuó Kai—. El gobierno tuvo que prohibirlo 
porque estaban acabando con la especie entera. Solo hacen 
excepciones con los devoradores de hombres. Por eso míster Mwenye 
pudo disparar al león de Noel con su rifle. Le hubiera gustado 
cargárselo. Sí, le hubiera gustado demostrarle a su madre que ya no es 
un crío. Porque, a ella, mucho lodge y mucha pasta, pero lo que le 
importa es el orgullo de la tribu, y matar a ese león lo convertiría en 
un héroe ante ellos. 

—¿No lo logró? 

—i¡Ja! Ni lo rozó. Tiene muy mala puntería. Además, así no iba a 
impresionar a los masáis; no con un arma de fuego. Un guerrero masái 


solo cuenta con su lanza y su machete. Son unos valientes: rodean al 
león en grupo y uno lo ataca mientras los demás lo cubren. Hay que 
ser muy rápido. Y hábil, porque, si no lo matas a la primera, se vuelve 
contra ti. 

—¿Y tú, qué? ¿Cazaste algún león cuando conviviste con ellos? 

No intentó evitar el tono mordaz. Kai trataba el asunto con una 
fascinación que le revolvía el estómago. 

—Ya te lo he dicho: ahora está prohibido —dijo él, con tirantez—. 
Aunque habría podido hacerlo. Aprendí a utilizar sus lanzas, ¿sabes? 

Cogió una piedra, tomó impulso y la arrojó colina abajo. Para su 
sorpresa, el proyectil describió una gran parábola y acabó impactando 
en el tronco de un árbol a bastante distancia. Se negó a asombrarse. 
Sin embargo, Kai no presumió. Dio un largo suspiro y volvió a 
sentarse en el banco junto a ella. En realidad, su pensamiento no se 
había alejado tanto de Noel: 

—Me quedé paralizado —murmuró—. Cuando lo vi bajo ese bicho, 
no supe qué hacer. Míster Mwenye al menos lo ahuyentó para que no 
siguiera... comiéndoselo. Yo me cagué de miedo. Seis meses en un 
poblado masái fantaseando con ir a cazar leones y cuando tuve uno 
delante, cuando un compañero me necesitó, me vine abajo. Era tan 
grande. Tan fiero... Menudo cobarde de mierda que soy, ¿eh? 

«Sí —tuvo ganas de espetarle—. Sí, un blandengue, un gallina, un 
inútil engreído». Le daba igual su confesión, su repentina piedad. Eso 
no le iba a traer de vuelta a Noel. Apretó los labios. Estallar contra Kai 
no serviría de nada. 

—Espero que ya se lo hayan cargado —murmuró él—. Las tribus 
iban a organizar una batida. El Ngorongoro no será seguro para nadie 
mientras esa bestia siga suelta. 

Se quedó callado unos momentos y al volver a hablar, su cambio 
de tema despistó a Carolina: 

—¿Te llegó a contar Noel que bajamos al cráter? 

—¿Al cráter? 

—El Ngorongoro es un volcán extinguido; uno bestial, con una 
inmensa pradera circular en el interior. Está lleno de animales: 
elefantes, avestruces, incluso leones... —La miró de reojo—. Hay de 
todo excepto jirafas, que no pueden trepar para entrar y salir. El lodge 
está en el borde del cráter, en lo alto. Unas vistas impresionantes, pero 
lejos de la fauna, así que, cuando Noel terminó la operación, cogimos 
el jeep y bajamos a la caldera. Inno es guía de safaris y sabe buscar 
animales y acercarse a ellos sin asustarlos... Fue alucinante. Noel 
flipó. 

Carolina tragó saliva. Así que, al final, lo había hecho. Aunque no 
en el Serengueti, sí acabó haciendo un auténtico safari en África, uno 
como los que le había prometido a ella. 


—Fue el mismo día de su muerte —añadió Kai, con una vacilación 
extraña. 

Siguió callada. 

—Tengo una frase suya grabada aquí —continuó él, dándose unos 
golpecitos en la frente—. Cuando llegamos a la charca de los elefantes, 
unas cuantas hembras duchaban a las crías con sus trompas, 
jugueteaban... «Esto le encantaría a Carolina», dijo. ¿Sabes por qué me 
quedé con eso? 

Negó con la cabeza. 

—Era la primera vez que mencionaba tu nombre delante de mí. 


—Ah. 
—En un mes que lo conocía, nunca me habló de su novia. No lo 
veía al teléfono contigo ni te compraba recuerdos... —Le puso una 


mano en la rodilla con ánimo amistoso, bonachón—. Ese día pensó 
mucho en ti. «Esto le encantaría a Carolina». Ya ves. Luego volvimos y 
se encerró a grabarte uno de sus vídeos. 

El último. Ese Mi querida Carolina que no se había atrevido a ver. 
Desvió la vista a las cabañas de adobe, a los niños en el prado de la 
escuela, a todas partes menos a Kai, que la miraba con indulgencia. 

—No te sientas mal. Te preguntabas qué haces aquí... Pues a Noel 
le hubiera gustado compartir el Ngorongoro contigo. Es un bonito 
homenaje que hayas venido. 

Parpadeó para contener las lágrimas. Al final, Kai había 
encontrado la forma de conmoverla. Se volvió hacia él. No era mala 
persona, en realidad. Un poco fatuo, quizá, y bastante bocazas, pero 
llevaba buena intención. Y también estaba sufriendo por la muerte de 
Noel. 

—Supongo que no podremos bajar a la caldera esta vez, ¿no? 
—musitó. 

Acababa de comprender que le gustaría ver lo que Noel vio. Sentir 
lo que él sintió. Eso sí que sería un bonito homenaje. 

—Bueno, el cabronazo querrá que nos quedemos al menos una 
noche para que Leo le revise bien los ojos a su madre y allí habrá poco 
que hacer —dijo Kai, sonriendo—. Es casi un día libre... Seguro que lo 
podremos organizar. Lo comentaré con el equipo cuando lleguemos al 
Simba. 

—¿Adónde? —Carolina abrió mucho los ojos. 

—Al Simba Luxury Lodge, el hotel de míster Mwenye. Es un lugar 
increíble, ya verás. Cabañas de lujo, nada que ver con esto, y unas 
vistas al cráter que... 

Carolina no lo escuchaba. ¡El Simba! Súbitamente, lo que casi 
había descartado como una broma macabra cobraba nuevo sentido. El 
avatar que tan ofensivo le resultó al tomarlo por un personaje infantil 
o por su significado swahili bien podía referirse al lugar de los hechos. 


«El león no mató a Noel. Solo borró las huellas del cuchillo». Se 
estremeció. Claro que tenía que ir al Ngorongoro. Claro que debía 


investigar lo ocurrido en aquel lodge. Aún no podía descartar el 
homicidio. 


21. Lo que ocurrió bajo la acacia 


No era mala persona. Carolina tuvo que hacer un esfuerzo para 
recordárselo varias veces aquella mañana porque Kai, poniendo a 
prueba la mejor opinión que tenía de él, volvió a discutir con Leo 
antes de salir. Esta vez, el motivo fue uno de los niños que había visto 
jugar en el prado vecino. 

—Solo hay que llevarlo hasta el cruce —decía Kai en tono 
agresivo—. ¿Qué te pasa? Lo hacemos constantemente. 

—Pasa que tenemos prisa, ¿o no te acuerdas de míster Mwenye? 
No voy a dejar al crío solo en el cruce sin saber si ya han atrapado al 
león y perderemos bastante tiempo buscando su poblado. 

—Mejor eso a que vaya andando desde aquí. 

—Cualquier coche de camino al Serengueti lo llevará encantado. 
No irá a pie. 

—Lmatarion. Se llama Lmatarion. 

Leo le echó una mirada despectiva, extraña en alguien tan afable: 

—Te crees que comprendes mi país y ni siquiera pronuncias bien 
los nombres. 

Kai acabó saliéndose con la suya. Era el director de Angalia y esta 
vez no hubo ninguna llamada de míster Mwenye que viniera a 
desbaratar sus planes. El chiquillo se apretujó en la parte trasera del 
jeep con una amplia sonrisa agradecida. No tendría más de nueve 
años. 

Por lo que Carolina pudo inferir de la conversación en la hora 
larga de trayecto, aquello era una situación bastante común entre los 
niños masáis. Sus familias vivían en regiones tan remotas que solo 
podían ir al colegio si se quedaban internos, y volver a casa en 
vacaciones llegaba a convertirse en una odisea. 

—Suelen apañarse bastante bien —le explicó Sonia—. Como por 
aquí no pasan buses, cualquier coche se convierte en un taxi para 
quien necesite transporte. Los tanzanos prefieren ir con turistas 
porque nunca les cobran, ¿a que sí, Lmar...? Lo siento: yo tampoco 
soy capaz de pronunciar tu nombre. 

—En el cole me llaman Matthew —dijo el chiquillo en inglés 
impecable, con un brillo travieso en los ojos que desmentía su tono 
circunspecto. 

—Matthew, mucho mejor. Tu cole lo llevan misioneros, ¿no? 

—La misión del Sagrado Corazón de Jesús en las Tierras Altas 
—recitó él —. Son monjas irlandesas. ¡Me han regalado esto! 

Señaló con orgullo su vieja camiseta deportiva, con la numeración 
de algún jugador de fútbol que llevaba al menos quince años retirado. 


—Muy bonita —dijo Sonia, con indulgencia. Volviéndose hacia 
Carolina, añadió en castellano—: Leo tiene razón, no hacía falta que lo 
lleváramos nosotros. Cualquier grupo de turistas lo habría hecho de 
buena gana; les parece muy pintoresca esta manera de viajar. «Qué 
maravilla. En Europa, nadie recogería a un niño en la carretera, ¡que 
luego te acusan de secuestro!». La vida en África es más relajada. 

—¿Por qué dice Leo que hay que buscar el poblado? ¿Acaso no 
sabemos dónde está? 

—Es que los masáis son nómadas. Van de aquí para allá siguiendo 
los pastos para el ganado y montan el pueblo donde sea. De todas 
formas, dudo que la tribu del chiquillo se haya trasladado. Son 
familiares de Mama Mwenye y suelen quedarse cerca del lodge; así ella 
les da comida o dinero cuando les hace falta. De hecho... 

Sonia se tanteó los bolsillos y sacó una chocolatina y un paquete de 
caramelos, que Lmatarion acogió con gran excitación. No debía de 
probarlos a menudo. Carolina lo miró con disimulo. Qué vida tan 
extraña la suya, a medias entre la escolarización occidental y las 
costumbres ancestrales de su familia. ¿Cuál sería el futuro de un 
chiquillo como él? ¿Acabaría siendo un guerrero masái, con sus lanzas 
y sus vacas, o un abogado u hombre de negocios, como míster 
Mwenye? El abanico de opciones resultaba chocante. 


Entre la escarpa del Rift y el cráter del Ngorongoro, la carretera 
era una animada sucesión de pueblecitos y campos de cultivo. Atrás 
quedaron las grandes estepas solitarias: plantaciones de banano, maíz 
y sisal se alternaban con casuchas polvorientas y tenderetes de 
artesanía con nombres tan fantasiosos como Silent Park Groceries o 
Chicago Art Gallery. A la altura de Karatu, un par de obreros hacían 
reparaciones en el arcén echando alquitrán con una regadera. Era un 
escenario mucho más doméstico. 

Y mucho más transitado, sobre todo por jeeps parecidos al suyo. 
Aunque noviembre no fuera un mes muy turístico —faltaba poco para 
la temporada de lluvias—, aquella ruta conducía no solo al 
Ngorongoro, sino también al Serengueti, los dos lugares más icónicos 
de Tanzania. Sonia tenía razón: Matthew-Lmatarion no habría tenido 
dificultades para encontrar transporte hasta su aldea. 

Al llegar a las faldas del volcán, el paisaje se volvió agreste. Los 
campos de labranza dieron paso a un bosque denso y oscuro, casi una 
selva, a ambos lados de la carretera. Desapareció el asfalto. El 
vehículo comenzó a ascender por una ancha pista de tierra color teja, 
acompañado de los cantos de distintos pájaros y del chillido ocasional 
de algún babuino. 

—El cráter se formó hace millones de años, cuando el Ngorongoro 
explotó. Lleva muchísimo tiempo extinguido; por eso hay tanto verde. 


Kai, enardecido por su triunfo, parloteaba para Carolina, a quien 
tomó bajo su ala tras la charla mañanera. Ella intuía que Leo hubiera 
podido hacer observaciones más interesantes, pero el médico se 
mantuvo en silencio casi todo el viaje. Parecía abstraído; un poco 
hosco, incluso. Resultaba difícil interpretar su expresión. ¿Estaría 
molesto por el asunto del chiquillo? No lo veía amargándose por algo 
tan tonto. Era mucho más plausible que lo tuviera en tensión el 
encuentro con míster Mwenye. Carolina no olvidaba las revelaciones 
de Sonia. Se estremeció. Si realmente sufría el acoso de su jefe, si 
realmente Noel había intervenido, dándole al benefactor de Angalia 
una razón para quitárselo del medio... 

Míster Mwenye. Que siempre llevaba un cuchillo encima. Que 
tenía un secreto peligroso. Que estaba con Noel la noche que murió. 
Tan cerca de conocerlo, sentía algo parecido al miedo. ¿Cómo iba a 
averiguar si aquel hombre había cometido un crimen? Dio un leve 
suspiro. Fuera como fuese, debía hacerlo. Por Noel. 


El bosque se mantenía disciplinadamente dentro de los límites 
marcados por la pista de tierra, aunque más allá se adivinaba enorme 
e impenetrable. Solo arriba, en la cresta montañosa, raleaba lo 
suficiente para dar espacio a la hierba y la maleza, como una coronilla 
en los primeros estadios de calvicie. Matthew-Lmatarion se pegó a la 
ventanilla, observando el terreno con atención. 

—;¡Allí están! —gritó de repente. 

Entre los matorrales pastaba una manada de vacas huesudas, de 
grandes cuernos, vigiladas por tres o cuatro niños de su edad y varios 
hombres con llamativos mantos rojos. 

—Podéis dejarme aquí, no hace falta ir hasta el poblado. Hey! 
Supai! 

Los chiquillos corrieron a su encuentro, gritando de alborozo. Los 
hombres se acercaron a paso más moderado, arreando a las vacas con 
varas largas y chasquidos de lengua. Matthew-Lmatarion se descolgó 
del jeep con la agilidad de un mono y empezó a charlar con sus amigos 
en un idioma distinto del swahili que empleaban Inno y Leo. Los 
adultos sí debían hablarlo, porque Leo intercambió algunas palabras 
con ellos. 

—Fíjate en sus lanzas, Carol —susurró Kai—. Son guerreros masái. 

No hacía falta fijarse. Aquellos hombres, que a distancia parecían 
simples pastores, tenían un aspecto fiero, orgulloso. Eran enjutos, de 
pómulos altos y mirada arrogante. Las finas pértigas con las que 
guiaban a las vacas y despejaban el terreno al caminar estaban 
afiladas por un extremo y eran, en realidad, las mortíferas armas que 
empleaban para defenderse de los depredadores. Porque los guerreros 
masái —y esto, Carolina lo supo después— ya no pelean entre ellos, 


sino contra la vida salvaje que amenaza su ganado. Contra el 
rinoceronte. Contra la hiena. Y contra el más temible de los grandes 
carnívoros africanos: el león. 

—Aún no lo han cazado —dijo el médico, volviéndose hacia las 
chicas con gesto preocupado—. Anoche se coló en su aldea para 
comerse una vaca. 

—¿No había matado también a un masái? —preguntó Carolina, 
recordándolo de pronto. 

—SÍ. 

Leo habló un poco más con los pastores y Carolina dedujo que les 
estaba contando quién era ella, porque la señaló y mencionó al 
mzungu Noel. Uno de los guerreros se acercó y la tomó de las manos 
con gravedad. Fue un apretón firme, de mirada dura, estoica, 
curiosamente cargada de comprensión. 

—El hombre que murió era su hermano —le aclaró Leo. 

Carolina tragó saliva. 

—Siento mucho tu pérdida —dijo en inglés. 

Y él inclinó la cabeza en correspondencia. Un pastor tribal y una 
especialista en informática. No podían ser más distintos y, sin 
embargo, los unía la más universal de las tragedias: la muerte de un 
ser querido. 

—Tenemos que seguir. —Leo consultó su reloj —. Míster Mwenye 
nos espera. 

—Nos están invitando a tomar té en su aldea —dijo Kai, con 
extraña mansedumbre, al escucharlos intercambiar unas palabras—. 
No queda lejos. 

Se había mantenido en un insólito segundo plano durante todo el 
encuentro. Sabiendo que conocía bien a los masáis, Carolina hubiera 
esperado que tomara la iniciativa para fanfarronear ante el equipo. Lo 
miró con curiosidad. Quizá, la presencia de los guerreros le imponía 
más de lo que quería admitir. O tal vez fuera la proximidad del lodge y 
de míster Mwenye lo que le aplastaba el humor. 

—¿Hablas maa? —preguntó Leo, sorprendido. 

—Pues sí, aunque mi pronunciación no pase tu filtro —repuso él, 
mordaz—. Pero tienes razón: no conviene buscarle las cosquillas al 
cabronazo. Mejor otro día. 

Se asomó para dar las excusas oportunas a los guerreros, que 
acogieron con regocijo su conocimiento del idioma. 

—Les he dicho que dejamos pendiente la visita. Si a la vuelta de 
Seronera ya han atrapado al león, tendremos algo que celebrar. 


No quedaba mucho trayecto. Doscientos metros más adelante, 
abandonaron la pista principal para tomar un desvío estrecho y 
pedregoso, poco transitado: el famoso cruce donde hubieran dejado a 


Matthew-Lmatarion, de no haberse topado con los pastores de su 
tribu. Inno redujo velocidad e intercambió una mirada extraña con 
Kai. Intensa. El hombretón echó un brazo sobre el asiento y se volvió 
hacia atrás. Antes de que pronunciara una palabra, Carolina lo supo: 

—Fue aquí, ¿verdad? 

—SÍ. 

Afuera, la hierba se agitaba suavemente bajo la brisa. Nada era 
distinto. Nada evidenciaba lo ocurrido. 

—Paremos un momento —rogó. 

—¿Seguro que quieres hacer esto? —dijo Sonia, preocupada. 

—Simama, Inno —murmuró Kai, señalándole un lugar adecuado 
para detenerse. Él la había entendido mejor. 

Carolina bajó del coche y miró a su alrededor. El camino se perdía, 
rojizo y polvoriento, en el pastizal. Era una zona despejada, de hierba 
alta y matorrales. En el denso silencio, se oían crujir las ramas 
espinosas. A un lado, bastante separada del bosque, se erguía una 
acacia parda, enorme, de tronco bifurcado. 

Hay una ligereza muy particular en las acacias africanas. Son 
árboles grandiosos, de copas etéreas que parecen descansar sobre el 
propio aire: nubes de hojas vaporosas flotando en la sabana. Y aquel 
tronco bifurcado... 

—Él estaba allí —dijo Kai, señalándolo. 

No le costó distinguir el lugar, justo bajo el árbol. Un rincón de 
hierba aplastada, más oscura que el resto. Se acercó. La tierra ya había 
absorbido la sangre y solo una gran mancha parduzca delataba la 
tragedia. 

—¿Cómo fue? —le preguntó a Kai, armándose de valor. 

No quería saberlo. No quería pensar en Noel allí tirado, gritando, 
intentando protegerse de las tremendas fauces de un animal que 
pretendía arrancarle la carne y las entrañas. Pero necesitaba entender 
lo ocurrido. Leonard también había bajado y la miraba con inquietud. 
Dentro del vehículo, Sonia estaba muy pendiente de sus palabras. Inno 
se aferraba al volante con los nudillos blancos de tensión. 

—Oímos el rugido. —El susurro tembloroso y angustiado no 
parecía de Kai—. Era tarde; ya estábamos en la cama. ¡Joder, aquello 
nos hizo saltar! Salimos todos de las cabañas y el jeep no estaba. Ni 
Noel. Otro rugido tremendo. El cabronazo nos había advertido de que 
un león rondaba por la zona; uno solitario, ya viejo, famélico... Un 
paria. Había matado a un masái y temían que se convirtiera en un 
devorador de hombres. 

Leo hizo un gesto, incómodo: 

—Deberíamos continuar. 

—El coche estaba aquí, justo donde nos hemos parado —continuó 
Kai—. Aún tenía el motor en marcha. Los faros encendidos iluminaban 


la acacia y vimos al león... ¡comiendo! ¡Se lo estaba comiendo! 

—Basta, Kai. —Leo le puso una mano en el hombro—. ¿Estás bien, 
Carrol? 

Las piernas le fallaban y tuvo que sentarse en una piedra. Kai 
gimió con desespero: 

—Ojalá pudiera quitarme esa imagen de la cabeza. Ojalá hubiera 
podido ayudarlo. 

—Vamos al coche. —Leo le tendió la mano a Carolina. 

Se sentó junto a ella. También él parecía afectado por la historia, 
aunque no tanto como Sonia, que miraba la mancha de hierba oscura 
con ojos horrorizados. Kai se acomodó delante y tanteó el espacio bajo 
su asiento. Con un suspiro de derrota, sacó una cerveza recalentada y 
se la bebió en dos largos tragos, buscando en ella el olvido que tanto 
necesitaba. 


22. El Simba Luxury Lodge 


El sendero desde el cruce era estrecho y pedregoso. No había 
mucha distancia, pero los baches obligaron a Inno a conducir tan 
despacio que aún tardaron otros diez minutos en llegar a la arcada de 
madera del Simba Luxury Lodge. 

Para su propia sorpresa, el primer sentimiento de Carolina fue de 
alivio. Aquel nombre era una invitación a arrinconar el relato de Kai, 
a dedicarse a Noel de una forma menos dolorosa. Para buscar la 
verdad sobre su muerte necesitaba apelar a la lógica y la racionalidad, 
no recrearse en los aspectos más macabros del asunto. 

Y era fácil relegar cualquier pensamiento sombrío en un lugar 
como aquel. El lodge ocupaba una amplia extensión ajardinada, con 
senderos de gravilla y casitas de troncos en esmerado desorden. Olía a 
césped recién regado. Y a flores. Un aroma íntimo y vigorizante, muy 
distinto de la hierba pajiza de la sabana. Aunque lo mejor de todo 
eran las vistas. Al fondo, el terreno caía en terraplén hacia el 
Ngorongoro. No había árboles. Ni arbustos. No había nada entre el 
jardín y el enorme, magnífico cráter. Desde allí arriba, se distinguía 
perfectamente su forma: una circunferencia grandiosa, llana como una 
sartén, rodeada por un tupido muro de bosque verde oscuro. Una 
extensa planicie de pastos y praderas; un páramo abierto, 
entremezclado con marjales y lagos y algún riachuelo. Era el paisaje 
más bello que Carolina había visto en su vida, todo luz y libertad. Tan 
hermoso que emocionaba. Del violento arrebato que es una erupción 
volcánica, el tiempo y los elementos habían modelado una plaza 
natural inconmensurable, iluminada con los colores suaves de una 
acuarela. 

Inno aparcó bajo un tejadillo de bálago, junto a la entrada. 
Carolina, aún aturdida por su primera visión del Ngorongoro, buscó 
con la mirada alguna figura que pudiera identificar como el temible 
míster Mwenye, pero allí solo los esperaba una joven negra, de 
apariencia tímida y pelo trenzado con recato. 

—Karibu —los saludó sin sonreír. 

—Jambo, Justine —dijo Kai, saltando al suelo. Llevaba dos 
cervezas desde el cruce y había recuperado su exaltación habitual—. 
¿Qué tal Mama Mwenye? 

—Ella mejor —replicó, en un inglés bastante tosco—. Ojos mejor. 

—De eso se trataba. ¿Y de humor, cómo va? 

La chica miró por encima del hombro, temerosa de que alguien lo 
hubiese oído. 

—Señora como siempre —murmuró—. Ella gruñe y riñe a mí... 


—¿Y míster Mwenye? —le preguntó Carolina a Leo en voz baja. 

Llevaba tantos días esperando y temiendo conocerlo que ahora 
sentía una decepción absurda por su ausencia. 

—Oh, no se molestará en salir a recibirnos —dijo él—. Imagino que 
estará con su madre. Y lo mismo debería hacer yo. 

Alzando la voz, intercambió unas frases en swahili con Justine, que 
le señaló la cabaña más imponente del complejo. Sin aspavientos, el 
médico sacó su maletín y se dirigió hacia allí. 

—Id acomodándoos —les dijo a los demás—. Luego os sigo. 

Carolina lo miró alejarse. Aquella gran casa de troncos se le 
antojaba la guarida de un monstruo insondable; invisible. Un 
monstruo que, sin aparecer siquiera, forzaba al pobre Leo a ir a su 
encuentro; a... ¿A qué más lo forzaba? ¿Habría descubierto Noel algo 
verdaderamente terrible en aquel lugar? Por un momento, sintió la 
loca tentación de escabullirse tras el médico y espiar por la ventana. 
Apenas prestó oído a los parloteos de Kai, que seguía intentando 
hacerse el simpático ante Justine: 

—Bueno, ¡aquí estamos de nuevo! Creo que no conoces a mis 
compañeras. Chicas, Justine es la asistente y enfermera de Mama 
Mwenye. 

Sonia, que apenas había pronunciado una palabra desde el cruce, 
se limitó a hacer una inclinación de cabeza. Carolina se volvió con 
sorpresa. ¡Justine era la auxiliar que Noel mencionaba en su diario! 
Había imaginado a una mujerona de mediana edad, efusiva y 
eficiente; no a aquella joven sumisa. La miró con curiosidad. ¿Por qué 
parecía tan amedrentada? 

—Venid —les indicó, echando a andar por el jardín—. Yo enseña 
habitaciones. 

Era un lugar muy hermoso, lleno de orquídeas y buganvillas. El 
espacio central lo ocupaba un sendero despejado que abría la vista al 
cráter. A ambos lados, los tejados de bálago de las cabañas emergían 
entre los setos. No se oía más que el canto desordenado de los 
estorninos. Sin embargo, una extraña pesadez turbaba un poco el 
idilio. Una quietud, una vaga amenaza que se atisbaba en el temor de 
Justine, en sus pasos vacilantes. El lodge era demasiado artificial; un 
edén cuidadosamente recreado donde quizá pasaban cosas terribles 
bajo la superficie. 

—Veo que aún no habéis vuelto a abrir —dijo Kai mirando a su 
alrededor. 

—Míster Mwenye dice esperar. Primero, doctor. Mañana vienen 
empleados. Luego, huéspedes. 

—¡Y entretanto has seguido ocupándote de todo tú sola! 
—Impresionado, Kai se dirigió a las chicas—: Justine es una máquina. 
Mientras estuvimos aquí, cocinaba, limpiaba y atendía a Mama 


Mwenye sin ninguna ayuda. 

—Vosotros, una noche aquí, nada más —dijo ella—. Resto de 
tiempo, solo míster Mwenye y Mama Mwenye. Fácil. 

—¿Y quién es ese? —intervino Carolina, señalando el borde del 
cráter, al fondo del jardín. 

Entre Kai y Justine le habían confirmado lo que ya venía 
sospechando: que la noche que murió Noel, las únicas cinco personas 
que estaban en el lodge eran las de su lista. Sin embargo, delante de 
sus narices, un hombretón con uniforme verde oscuro y botas militares 
se paseaba con un rifle al hombro y el cigarrillo en los labios. 

—Él, Hunter. Él protege. 

—Ah, así que míster Mwenye ha contratado a un ranger —dijo 
Kai—. ¡A buenas horas! 

Justine hizo un gesto ambiguo con la mano. 

—Hunter trabaja siempre aquí. Mientras lodge cerrado, él 
vacaciones. 

No aclaró si le habían interrumpido esas vacaciones o si ya estaba 
previsto que volviera un poco antes de la reapertura. Su presencia era 
un terrible recordatorio de que el león seguía suelto. Con aire 
apocado, la enfermera se dirigió a Sonia: 

—¿Tú mujer de Noel? 

—No, no —Sonia dio un paso atrás, azorada—. Yo no, es ella. 

Por un instante, pareció que Justine no la creía. Se quedó 
petrificada, mirándola con los ojos desorbitados, en una reacción tan 
excesiva para un simple error que los dejó perplejos. 

—Yo siento confusión —balbuceó con la vista aún puesta en Sonia. 
Avergonzada, le costó volverse hacia Carolina y, cuando al fin lo hizo, 
enseguida agachó la cabeza—: Noel buen hombre —murmuró—. Muy 
buen hombre. Yo triste por él. 

Echó a andar deprisa, casi huyendo, y los otros la siguieron sin 
saber qué pensar. No se detuvo hasta llegar a un complejo de cuatro 
casitas pequeñas, todas de troncos y con un gran ventanal orientado al 
cráter. 

—Como la otra vez, ¡cabañas individuales! —dijo Kai con placer 
infantil —. Qué bien vamos a estar: una cama cómoda, buena señal de 
internet ¡y no le cuesta ni un duro a Angalia! 

—Una para cada uno de nosotros tres y otra para Leo —dijo 
Carolina—. ¿Y para Inno? 

Kai cruzó una breve mirada con Sonia: 

—Inno duerme en el coche. Míster Mwenye no lo considera un 
miembro del equipo, sino un sirviente. Aquí la gente es muy clasista. 

—Oh. 

Justine le entregó una llave a cada uno. 

—Yo preparo almuerzo dentro de media hora. Míster Mwenye dice 


él os acompaña. 

—Eso podía ahorrárselo —masculló Kai—. En fin, ¡qué le vamos a 
hacer! ¿Vas a preparar una tarta de pimienta, Justine? Estaba 
deliciosa. Luego, quizá podríamos bajar de safari por el cráter. Ya 
veréis, chicas, es... 

—Os veo en un rato —lo interrumpió Sonia—. Voy a descansar un 
poco. 

Y, sin más, se metió en su cabaña y cerró la puerta. 

—Vaya. —Kai se rascó la cabeza, descolocado—. Lleva toda la 
mañana muy alicaída... Tú te encuentras bien, ¿verdad, Carol? 

—Sí —replicó ella. 

Sorprendida, comprendió que era cierto. Estaba en el Simba Lodge, 
un lugar que tendría que provocarle pesadillas, e iba a enfrentarse al 
hombre que le infundía la más atroz de las sospechas. La situación 
hubiera debido llenarla de angustia y, sin embargo, no era así. 
Deseaba conocer a míster Mwenye. Hablar con él; investigarlo; lo que 
fuera necesario para hacer justicia a la memoria de Noel. Se 
demostraría a sí misma que él le importaba, que no habían 
permanecido juntos quince años por inercia. Los muertos atan con más 
fuerza que los vivos. Mientras respiraba el aire ajardinado, mientras 
contemplaba aquella vista fabulosa, se sintió en paz por primera vez 
en muchos días. Probablemente, desde que la llamada del secretario 
del embajador volvió su vida del revés. 


23. Míster Mwenye 


Cuando salió de su cabaña para la comida, todo era quietud y 
silencio en el jardín, salvo por Justine, que ponía la mesa en una 
terraza cubierta. Se trataba de un lugar muy agradable, una especie de 
chiringuito de un lujo cuidadosamente disimulado bajo una apariencia 
rústica —suelo de madera, techos de bálago, piezas de artesanía local 
colgadas en las paredes... —y unas vistas impresionantes al cráter. 

—Te ayudo —se ofreció a la enfermera, que doblaba servilletas 
amarillas en forma de cisnes y nenúfares. 

—No necesario. Todo listo. 

La mesa le había quedado preciosa, muy africana, con manteles 
trenzados, platos de colores y una gran vasija con juncos e hibiscos a 
modo de decoración. Costaba creer que lo hubiera preparado ella sola. 

—Voy por la comida. ¿Tú beber algo? 

La terraza no tenía cocina. Debía estar en la cabaña grande, esa a 
la que se dirigió Leo en busca de Mama Mwenye... y de su hijo. 
¿Vivían allí? Sintió un aleteo de emoción ante la oportunidad de echar 
un vistazo. 

—Déjame ayudarte, anda. Iremos más rápido. 

Ese argumento sí convenció a Justine, que hasta pareció aliviada, 
como si hubiera temido recibir una regañina por no terminar a 
tiempo. La guio por la puerta de servicio y entraron en una cocina 
industrial, muy moderna. Allí también estaba todo preparado: un par 
de jarras de limonada, grandes fuentes con aperitivos exóticos y dos o 
tres peroles con guisos que olían de maravilla. 

—Tú llevas, yo llevo, ¿sí? 

Había tanta comida que necesitaron varios viajes para 
transportarla toda y, en uno de ellos, mientras Justine se demoraba 
arreglando algún detalle en la terraza, Carolina aprovechó para 
colarse en la casa. Más allá de la cocina, había un pasillo estrecho con 
puertas cerradas. Al fondo, distinguió la voz cascada de una vieja y a 
Leo respondiéndole con paciencia. Mama Mwenye. A su hijo no se lo 
oía por ninguna parte. No tenía mucho tiempo y abrió la primera 
puerta. Una despensa. La segunda era un trastero. La tercera, ya más 
alejada de la zona de servicio, la turbó. Era una especie de cuarto de 
caza con varios pares de botas, tres o cuatro rifles colgados en la 
pared... ¡y cuchillos! Miró por encima del hombro. Ni rastro de 
Justine ni de nadie más. Entró. Había una buena colección de hojas de 
distintos tamaños, amontonadas en una estantería; desde navajas 
suizas hasta bastos cuchillos de monte. 

«Cualquiera de estos valdría para matar». Alargó la mano, 


vacilante, sin atreverse a tocarlos. ¿Estaría alguno manchado de 
sangre seca? Como pista, sería más bien endeble, pero... En el cuarto 
había poca luz. Sacó su móvil con dedos trémulos para accionar la 
linterna. 

—¿Puedo ayudarla? 

La voz glacial a sus espaldas la sobresaltó de tal forma que el 
teléfono se le cayó al suelo. Se volvió. Un hombre negro, muy fornido, 
ocupaba todo el dintel de la puerta. Tapando cualquier posibilidad de 
escapatoria. 

—Yo... 

—La mujer del doctor Noriega, imagino —continuó, y en su tono 
había un vago rescoldo de amenaza—. La acompañaré fuera. No 
entiendo cómo Justine le ha permitido entrar aquí. 

—No0, si ella no... 

Imposible explicarse con coherencia. Carolina, consternada y 
recelosa, siguió a míster Mwenye al exterior. Porque era él; no cabía 
duda. ¿Qué habría pensado? ¿Adivinaría sus sospechas? La condujo de 
vuelta a la terraza en un silencio que no supo interpretar. También su 
rostro era impenetrable. Lo observó por el rabillo del ojo. Tenía la 
cara picada de viruela y una expresión de perro dogo que el traje gris 
perla con pañuelo de seda al cuello —más apropiado para una reunión 
de negocios que para un parque natural—, no lograba suavizar. 

Al acercarse a la terraza, comprendió que no era la única que 
cometía incorrecciones con él: Sonia y Kai ya los aguardaban allí y le 
llegó la voz aguda de este último, entre trago y trago de cerveza, 
explicándole a Sonia lo muy obsesionado que estaba su anfitrión con 
los leones. 

—Quiere impresionar a su madre y a su tribu -—decía, 
despectivo—, y nunca ha conseguido matar ni uno solo. 

La misma historia que le había contado a ella. Resultaba violento 
ver a aquel niño grande, con su chándal viejo y su panza fondona, 
insistiendo en un relato que más parecía el reflejo de su propia 
obsesión por encajar entre los tanzanos. Si míster Mwenye comprendía 
el castellano, no se dio por aludido. En cuanto Kai lo vio, no solo cerró 
la boca, sino que, en sus ansias por adelantarse a saludarlo, casi pisó a 
Sonia: 

—Shikamoo, míster Mwenye. 

Él respondió con un gesto seco. 

—Habéis llegado pronto; no había ninguna necesidad de correr 
—dijo, consultando su reloj de oro—. Espero que el viaje no haya 
resultado demasiado fatigoso para nuestra invitada. 

Carolina se apresuró a negarlo. La incomodó su urbanidad; no 
sonaba sincera, y menos aún después de haberla pillado colándose en 
su casa. El intercambio de saludos con sus compañeros le dio tiempo a 


serenarse un poco y a observarlo con mayor detenimiento. Míster 
Mwenye. Benefactor de Angalia, hijo abnegado, homosexual 
clandestino. Al fin lo conocía y no le gustó. Había en él una rudeza 
latente, una vulgaridad a medias disfrazada con el traje caro y los 
gestos dignos. Tenía el cuello corto y la nariz muy gruesa; y una muela 
de oro que enrarecía cualquier amago de sonrisa. Intimidaba. Como 
un matón de barrio reconvertido a mafioso, intimidaba. 

La comida fue tensa. Al parecer, los ojos de Mama Mwenye no 
evolucionaban todo lo bien que esperaba su hijo y, sin culpar 
directamente a ninguno de los médicos, no estaba contento. Sonia, 
abstraída, apenas pronunció palabra, y Kai, que tanto se 
envalentonaba criticándolo cuando no lo tenía delante, desplegaba un 
servilismo abyecto. Leo era el único que mantenía una actitud 
razonable ante él; y Carolina, con la revelación de Sonia muy 
presente, lo admiró aún más por ello. 

—Entonces, ¿saldréis mañana hacia Seronera? —preguntó míster 
Mwenye, sirviéndose ugali con el guiso de cordero. 

Tenía una profunda voz de bajo, tan grave que hacía vibrar los 
tablones de la mesa. Solo lo acompañaban ellos cuatro: Kai, Sonia, Leo 
y Carolina. Mama Mwenye guardaba cama e Inno, lo mismo que 
Hunter, comía aparte. Justine iba y venía con los platos. No había 
nadie más en todo el recinto. 

—Sí —dijo Leo con firmeza—. Así quedamos con los masáis. Es un 
gran esfuerzo para ellos desplazarse al Serengueti justo antes de la 
época de lluvias; lo menos que podemos hacer es no retrasarnos. 

—Podríais haber montado aquí el consultorio base. Está cerca de 
sus poblados. 

—No de los que viven en los alrededores del lago Victoria. Ellos 
también necesitan asistencia. Además, no querríamos molestar a sus 
huéspedes, míster Mwenye. Tengo entendido que volverán a abrir 
mañana. 

El tanzano esbozó una sonrisa un tanto retorcida en su rostro de 
dogo. 

—Mis huéspedes estarían encantados de presenciar una labor 
humanitaria en directo. Puede que incluso colaboraran con 
donaciones. A los turistas europeos les entusiasma darle un toque 
trascendental a su curiosidad. 

Carolina apretó los labios. En otras circunstancias, ella también 
hubiera viajado a África de vacaciones y la fastidió pensar que había 
algo de verdad en el comentario. En cambio, Kai se plegó como una 
hoja: 

—No nos cuesta nada quedarnos un par de días más. Si míster 
Mwenye lo desea... 

—No hace falta —replicó Leonard—. Mama Mwenye se está 


recuperando bien. 

Era sorprendente cómo plantaba cara a su patrón, dadas las 
circunstancias. 

—Ella se queja, doctor —dijo este con voz suave—. Le molesta la 
luz del sol. 

—Es normal al principio. 

—Se siente inútil. Mañana abrimos y tiene mucho personal que 
dirigir. 

—Debería reposar una semana más, todavía. Seguro que Noel se lo 
prescribió al operarla. 

—Bueno... —Kai intentó intervenir. 

—Lo hizo, sí. —Aunque míster Mwenye no levantaba la voz, su 
frialdad era aterradora—. Pero tenía menos experiencia que usted, 
doctor Lilanga. Me pregunto... 

—La intervención salió bien. 

Hubo un silencio tenso. Carolina, nerviosa, recordó las palabras del 
diario. Noel estaba preocupado por la cirugía. La catarata de Mama 
Mwenye era complicada, él apenas había operado sin equipos 
modernos... 

—No es que tuviera nada en contra de su marido, señora Noriega. 
—Se sobresaltó cuando míster Mwenye se inclinó hacia ella, pero solo 
pretendía mojar pan ácimo en el guiso de cordero—. Era un buen 
hombre; una buena persona que dedicaba su tiempo a nuestro país. 
Sin embargo, habría preferido un médico local para mi madre, si le 
soy sincero. Alguien familiarizado con nuestras costumbres. Que la 
tranquilizara en swahili. 

—No creo que conocer la lengua o las costumbres influya en el 
resultado de una operación —repuso ella, con lealtad—. ¿Tú qué 
Opinas, Sonia? 

La aludida agachó la cabeza. Al parecer, nadie más estaba 
dispuesto a contradecir al benefactor de Angalia. 

—Ayuda a que el paciente esté cómodo —terció Kai—. Y es bueno 
para los tanzanos ver ejemplos de prosperidad entre su propia gente. 

Leo puso mala cara. También míster Mwenye. Hasta Sonia parecía 
incómoda. Carolina sintió una especie de vergienza nacional por 
aquel paternalismo que Kai exhibía sin darse cuenta. Estaba muy 
enfadada con él. Tanta rebeldía, tanto inconformismo, y en el 
momento que tenía enfrente a ese hombre horrible, actuaba como un 
cobarde. Ni siquiera era capaz de apoyar a Leo en sus esfuerzos por 
alejarse de él. ¡Con razón Noel había tomado cartas en el asunto! 

—Creo que tenéis intención de bajar de safari a la caldera esta 
tarde, ¿no es así? —preguntaba ahora míster Mwenye—. Es un lugar 
soberbio, el Ngorongoro. Rebosa vida. 

—Sí, señor, a menos que nos necesite para alguna otra cosa. 


—Yo me quedaré —dijo Leo. 

Míster Mwenye lo aprobó con un seco movimiento de cabeza. 
Obviamente, no le hubiera hecho gracia que el médico se ausentara. 
Carolina se mordió el labio. ¿Iban a dejarlo solo? Ni Kai ni Sonia 
parecían inquietos por ello. Al contrario, Kai estaba entusiasmado. 

—Quizá Justine quiera venir con nosotros —dijo, mientras la chica 
recogía los platos—. ¿Qué dices, Justine? 

—Justine está bien donde está —lo cortó míster Mwenye, en un 
tono tan duro que Carolina se estremeció. 

No; aquel hombre no le gustaba. No le inspiraba ninguna 
confianza. Podía imaginarlo cuestionando a Noel tras la operación con 
esa frialdad suya tan espeluznante y a este, en respuesta, echándole en 
cara el acoso al que sometía a Leonard. Una discusión subida de tono; 
la amenaza de una denuncia que lo conduciría a la ruina y la cárcel... 
y míster Mwenye, furioso, tanteándose el traje caro para desenfundar 
el cuchillo que siempre llevaba consigo. Tenía motivos. Tenía armas. Y 
conocía bien a los leones; habría podido preparar el escenario de una 
magnífica coartada. 

¿Sería realmente capaz de matar? La acusación era demasiado 
grave para lanzarla a la ligera y no se le ocurría ninguna forma de 
desenmascararlo. Le faltaba astucia para esa clase de investigaciones; 
así la había pillado al primer intento. Tampoco iba a arrancarle una 
confesión, estaba claro. La idea de enfrentarse a un tipo duro como él 
resultaba ridícula. Y, si no se andaba con cuidado, podría acabar 
corriendo la misma suerte que Noel. Se estremeció. ¿Era eso lo que le 
ocurrió? ¿Había perdido la partida en un choque demasiado áspero 
con aquel bruto? ¡Pobre Noel! Pobre perseguidor de injusticias, 
castigador de maldades. ¡Qué mal le habían salido sus buenas 
intenciones! 


Después de comer, míster Mwenye se excusó alegando trabajo y los 
dejó solos con el café. La tensión de la comida cedió con su marcha. 
Los cuatro se relajaron; hasta la terraza resultaba más agradable. 
¡Cómo les minaba el espíritu aquel hombre! 

—Ya podía haberse quedado en Dar —masculló Kai, pinchando 
trozos de piña de una fuente exquisitamente presentada por Justine—. 
¿Por qué sigue aquí? ¿No tiene cosas que hacer en la capital? 

—Está preocupado por su madre, eso es todo —dijo Leo con 
sequedad. 

El médico no parecía él mismo. Desde que llegaron al Ngorongoro, 
se había mostrado retraído y distante con sus compañeros, incluida 
Carolina. 

—¿A qué se dedica? —preguntó esta—. Quiero decir, aparte de 
Angalia. 


—Negocios... —dudó Kai. 

—Negocios turbios —apostilló Sonia, abriendo la boca casi por 
primera vez desde que llegaron. 

—Eso no lo sabes. 

—Es un secreto a voces. Trafica con la caza furtiva. Marfil, pieles 
de jirafa, leones... Este lodge y Angalia son solo una tapadera. 

—No. Es un filántropo. 

Sonia puso los ojos en blanco. Kai, ya libre de inhibiciones, pegó 
un puñetazo en la mesa: 

—Si piensas eso, ¿por qué trabajas para él? 

—Por la misma razón que tú, que Leo, que Noel... Porque, sea 
como sea, su dinero nos permite ayudar a gente que lo necesita. 

Sonia había alzado la voz sin darse cuenta. Ya estaban ella y Kai 
enzarzados en una nueva discusión. Carolina miró a Leo, deseando 
que interviniera y calmara los ánimos, pero este vació su vaso de 
golpe y se levantó para marcharse. 

—¿Adónde vas? —le preguntó, impresionada por el tremendo 
cansancio de su rostro. 

—A ver a mi paciente. 

Lo vio alejarse bajo el sol africano. Su espalda ancha, el paso 
atlético, la resolución con que volvía a la gran cabaña de troncos para 
cumplir con su deber, por difícil que fuera... Kai vació también su 
vaso. El gesto, que en Leonard había resultado varonil, en él quedó 
bruto y basto. 

—Bueno, ¿nos vamos al Ngorongoro? 

Sonia no los esperó. Aún furiosa, se dirigió al jeep a paso vivo. 
Carolina la siguió, arrastrando los pies. Toda la vida deseando hacer 
un safari, y ahora que lo tenía al alcance de los dedos, hubiera 
preferido mil veces quedarse en el lodge. Para proteger a Leo. Para 
seguir investigando a míster Mwenye. Y para empaparse del recuerdo 
de Noel, que tanto pesaba en aquel lugar idílico. 


24. El paraíso 


El sendero que descendía por la ladera interior del cráter era 
estrecho, tortuoso y cerrado de selva húmeda. Resultaba tan distinto 
de las extensas sabanas africanas que Carolina se animó un tanto: 
aquella escapada no suponía una traición a su safari ideal. No estaba 
consumiendo ese viaje soñado con una excursión improvisada y 
compañeros irritados, en medio de un terrible duelo. La idea la llenó 
de ligereza: tal vez aún lograra disfrutar de la tarde. 

Inno condujo en un silencio concentrado hasta llegar al fondo de la 
caldera. Allí, la asombrosa estampa disipó buena parte de la apatía y 
malhumor del jeep: una inmensa llanura circular de hierba muy rala, 
tan abierta, tan expuesta, que resultaba difícil estimar sus 
dimensiones. Parecía pequeña y grande al mismo tiempo. Pequeña, 
porque era abarcable con la vista, y eso engañaba al ojo. Y grande, 
porque los árboles, los animales y algún que otro vehículo que 
circulaba a lo lejos llegaban a hacerse diminutos. 

—¿Cuánto decíais que mide? —preguntó Carolina, asombrada. 

—Veinte kilómetros de diámetro —repuso Kai, tan orgulloso como 
si lo hubiera fabricado él mismo. 

Una planicie perfecta, hundida en un cráter. Un jardín del Edén en 
el que los horizontes eran verdes y no se perdían en la distancia. Con 
ese peculiar dramatismo de la geografía africana, el Ngorongoro era 
tan amplio como cerrado. Normal que las jirafas no pudieran acceder. 
Lo increíble era que lo hicieran animales tan poco ágiles como los 
elefantes, los hipopótamos o los rinocerontes. 

—¡Mirad! —exclamó Kai, señalando una algazara de alas rosadas. 

Eran flamencos. Cientos de ellos, alzando el vuelo a la vez desde 
algún punto del cráter para salir, como un arrebol del cielo, al mundo 
exterior. Para salir del paraíso. 

Fue la primera de las sorpresas de la tarde. Recorrieron la caldera 
despacio, casi esquivando manadas de cebras, ñus, búfalos y gacelas, 
que pastaban con despreocupación en aquella pradera joven y 
luminosa, con los abruptos farallones de selva como fondo. Olía a 
verde. Y a río. 

—¡Fijaos en el potrillo de cebra! 

—¡Qué grandes son los búfalos! 

—Nos está mirando un avestruz. 

La mayoría de animales no hacía nada concreto; sencillamente, 
estaban allí. Embellecían el paisaje, y mirarlos inspiraba la misma 
ternura sosegada que ver dormir un bebé. Era muy distinto de un zoo, 
donde su hábitat artificial provoca ansias por que «hagan algo» o que 


interactúen de alguna forma con los humanos. También era distinto a 
los documentales de televisión, en los que la actividad se concentra en 
unos pocos minutos. Allí, todo era sereno. Y apropiado. Los animales 
pertenecían al paisaje y por eso resultaba tan grato contemplarlos. 
Carolina, que procuraba mantenerse siempre ocupada, que valoraba la 
eficiencia por encima de todo y le tenía un temor reverencial al 
aburrimiento, se relajó como no lo había hecho en años. Porque eso le 
transmitían los animales: una paz increíble. «Esto es vida», pensó. 
«Esto es vida, y no andar asfixiada por plazos de proyectos, sin tiempo 
para disfrutar de las cosas. De un café. De unas vacaciones...». 
Suspiró. ¡Cuántas veces le habría dicho Noel algo parecido! 

—Es un auténtico paraíso —sentenció Kai, satisfecho. 

Inno meneó la cabeza: 

—Deberíamos volver ya. Va a llover. 

Carolina contempló el cielo, moteado de inocentes nubecillas 
blancas. 

—¿Cómo lo sabes? 

El tanzano se encogió de hombros. 

—¡Bah, no seas aguafiestas! —dijo Kai—. Llévanos a las acacias. 
Seguro que allí vemos elefantes. 

No toda la extensión del Ngorongoro era pradera. Con gesto 
reticente, Inno los condujo a un bosquecillo poco denso donde, como 
Kai predijo, se toparon con una manada de elefantes. Carolina se 
enderezó, impresionada por su tamaño. Por su majestad. Y por la 
ternura que desprendían sus rostros arrugados al  tantear 
delicadamente la hierba con la trompa y llevársela a la boca. 

—¿No podemos hacer lo mismo que ellos? —preguntó señalando a 
unos turistas, a cierta distancia, que habían alzado el techo de su 
vehículo para ponerse en pie y observarlos con comodidad. 

—Bah, chorradas de safaris —dijo Kai, despectivo—. Míralos, tan 
rubios, ya quemados como cangrejos. Vienen como si esto fuera 
Disneylandia, echan un par de fotos y vuelven a casa presumiendo de 
lo bien que conocen África, ya ves. 

Aquel era un juicio demasiado duro para un grupo de gente 
divisada a distancia, y más viniendo de alguien que opinaba que 
cualquier extranjero era un poco turista en África. Qué irritantes 
resultaban las contradicciones de Kai. Siempre parecía representar un 
papel para el que no se sentía a la altura. Con aire retador, Carolina 
abrió su ventanilla y se asomó para contemplarlos más a gusto. 

—¿Es una familia? —preguntó en un susurro. 

—Solo hembras —dijo Inno—. Los machos van por libre; son ellas 
quienes cuidan a las crías. Mamás, abuelas..., todas juntas. La jefa es 
la grandota. 

Una auténtica matriarca. Tenía un colmillo partido y les sacaba 


una cabeza a las jóvenes. Aunque lo mejor eran los elefantitos bebé. 
Había dos realmente chiquitines, muy juguetones. Se acariciaban con 
sus trompas e intentaban escabullirse a una charca cercana. El más 
pequeño recibió un golpetazo cariñoso del otro y corrió a refugiarse 
bajo las piernas de su madre, donde halló consuelo mamando en una 
actitud tan humana que Carolina suspiró de delicia. 

—Son maravillosos. 

Sintió la mano de Kai en el hombro. Pesada. Algo bruta. Y un 
susurro basto al oído: 

—Ya dijo Noel que esto te encantaría. 

Pretendía ser amable, lo sabía; reflotar el recuerdo placentero de la 
conversación que habían mantenido en el valle del Rift. Sin embargo, 
la brusca evocación de su novio muerto fue como una puñalada. 

—¿Aquí los encontrasteis la otra vez? 

Los elefantes. Los que Noel había deseado que ella viera. Kai 
asintió, orgulloso. No se dio cuenta de la desazón que le había 
provocado. Estúpido. Qué estúpido era. Aquella tarde había 
conseguido sobreponerse al desconsuelo, disfrutar de una actividad 
normal, sentir alegría..., y él la había vuelto a engrilletar en su 
mazmorra de tristeza. En aquel momento, lo odió. 

—Inno, ¿podemos movernos? —dijo Sonia. 

La excursión no había aliviado su mal humor. Seguía muy callada 
y ahora miraba al cielo con inquietud. Ya no era azul ni sonriente. Las 
nubecillas blancas se habían transformado en una masa baja, plomiza, 
que oscurecía el cráter por momentos. Flotaba en el aire un tenue olor 
tormentoso. 

—Deberíamos volver —asintió Inno—. Si llueve, la carretera se 
convertirá en un barrizal. 

Esta vez, Kai no lo discutió. Dio permiso al chófer con un gesto y, 
mientras este ponía el motor de nuevo en marcha, empezó a ilustrar a 
sus compañeras acerca del clima tanzano en un desagradable tono 
dogmático: 

—Dicen que en el trópico no hay estaciones. Pues claro que las 
hay, solo que no son las cuatro típicas. Aquí, el año se divide en la 
época seca y la húmeda. Están a punto de empezar las lluvias y 
pueden ser muy bestias. Dentro de un mes, a ver quién consigue entrar 
en el Ngorongoro sin quedar atascado... 

Ninguna lo escuchaba más que a medias. Varios jeeps surgieron de 
distintos puntos del cráter para dirigirse también a la salida. No había 
demasiados; se notaba que noviembre no era un mes habitual de 
vacaciones. A lo lejos, sonó un trueno. Inno miró al cielo, preocupado, 
y Carolina recordó las palabras de Leo sobre las calzadas africanas: 
«Suponéis que cuando pedimos precaución es por si acaso... Aquí, los 
peligros son reales». 


Un poco más adelante, ya casi al inicio de la carretera de ascenso, 
se toparon con un vehículo detenido junto a unos arbustos. 

—Han pinchado —dijo Inno, frunciendo el ceño—. ¿Por qué no 
bajan a cambiar la rueda? 

Se colocó a su altura y cruzó unas palabras con el chófer. En la 
parte trasera, los cuatro turistas a los que Kai había ridiculizado los 
miraron con una expresión extraña, a medias entre la excitación y el 
miedo. El gesto de Inno fue inequívoco: su cara se volvió gris. 

—Hay un león al otro lado —dijo, sin atreverse a mirar a Carolina. 

Ella se irguió en su asiento. Forzó la vista a través de los cristales 
de ambos vehículos. Y lo vio. Estaba tumbado con pereza junto a los 
arbustos, casi bajo las ruedas del otro todoterreno. Con razón no 
salían a arreglar el reventón. 

—¿Es... él? —preguntó en un murmullo. 

—No, no, ¡qué va! —se apresuró a decir Kai—. Este no es un león 
viejo ni solitario. De hecho... Sí, ¡fíjate! Allí, entre la hierba alta: sus 
leonas. 

Resultaba difícil distinguirlas; meras cabezas del mismo tono 
pajizo que el paisaje. Eran tres, al menos, y los observaban, atentas. 

—Están acostumbrados a los jeeps; por eso no huyen. 

—Pero atacarán si se asustan —dijo Inno—. Nadie puede salir del 
coche. 

—¿Y esos chicos? No van a esperar ahí a que se vayan. 

Retumbó otro trueno, mucho más cerca. No tardaría en llover. El 
resto de turistas habían abandonado ya el cráter; solo quedaban ellos. 

—Tendremos que llevarlos nosotros —resolvió el tanzano, 
abriendo su portezuela—. Ya volverán mañana a por el coche. 

Uno a uno, el chófer y los cuatro chicos —estos últimos, aturdidos 
y emocionados— fueron pasando a su vehículo sin bajar al suelo. 
Antes de que Inno cerrara de nuevo, el león se incorporó. 

—¡Rápido! —susurró Kai. 

Ni siquiera los miró. El felino agitó la melena, abrió las fauces en 
un tremendo bostezo y se alejó tranquilo, en silencio, sin prestar 
atención a nada. Los turistas, apretujados en el asiento trasero junto a 
Sonia y Carolina, intercambiaron una amplia sonrisa. No parecían 
darse cuenta real del peligro; para ellos, esto era parte de la aventura. 

—Lindo gato —dijo el más rubio, con un guiño simpático—. 
¡Muchos dientes! 

Carolina sintió un regusto de bilis en la boca. El cuerpo de Noel 
había sido desgarrado, devorado, por unos dientes como aquellos, y 
los chicos solo pensaban en la estupenda anécdota que tendrían para 
contar a su vuelta. Inno arrancó y emprendieron el ascenso justo 
cuando las primeras gotas, cálidas y gruesas, empezaban a caer. Las 
leonas seguían allí, y su mirada directa, arrogante, los persiguió hasta 


que se perdieron de vista. 


25. Las opiniones de Leo 


La lluvia prometida no llegó a caer; se quedó en unas pocas gotas, 
aunque las nubes siguieron pesando sobre sus cabezas. Atardecía 
cuando volvieron al lodge, tras dejar a los turistas en un camping 
cercano. Los ánimos estaban por los suelos. Sonia seguía muy callada. 
Kai había vuelto a echar mano de las cervezas bajo su asiento. Hasta 
Inno parecía menos risueño que de costumbre. El tropiezo con el león 
los había alterado a todos. 

El olor a césped y a lavanda del lodge resultaba dulce, hogareño; 
muy distinto de la tierra áspera que lo circundaba. El ambiente era 
tranquilo. Y vacío. 

—¿Quién va a venir aquí, después de lo que pasó? Les da mal rollo. 
—La voz de Kai era pastosa. 

—Cállate —dijo Sonia con brusquedad—. Estás borracho. 

Aún faltaba un rato para la hora de cenar y se dispersaron hacia las 
cabañas. Carolina remoloneó por el jardín, recreándose en la 
serenidad que tanto perturbaba a Kai. «Así debió de ser la última tarde 
de Noel», pensó, aún conmovida por las sensaciones del safari. Él 
también se había emocionado ante aquel paraíso de animales. Ante las 
cebras, los ñus, los elefantes... Especialmente, los elefantes. «Debería 
ver su último vídeo». El que grabó esa tarde, pensando en ella. Mi 
querida Carolina. 

—¿No vas a refrescarte un poco antes de la cena? —le preguntó 
Leo, que se había acercado en silencio. 

—Prefiero quedarme aquí y disfrutar de las vistas. 

Habría sido un buen momento para ver el vídeo, pero aún no se 
sentía preparada. Necesitaba reunir el valor. Y saber que, después, 
podría estar sola largo rato. 

—Mama Mwenye se encuentra mejor —dijo él, sentándose junto a 
ella—. El patrón ha ido a hacerle compañía. 

Carolina esbozó una sonrisa. Tan distinto a Noel y, sin embargo, 
también tenía la costumbre de traer sus pacientes a la conversación, 
como si fuera un tema interesante para ella. Le recordó al oftalmólogo 
de los primeros años; el de los tiempos felices. Leo advirtió su gesto y 
le sonrió, a su vez. Realmente, era un hombre atractivo. La camisa 
azul claro de manga corta contrastaba con su piel negro brillante; con 
sus ojos pardos; con aquellas manos grandes, callosas pero delicadas 
—manos de cirujano—, que tanto revisaban las bujías de un coche 
como operaban un ojo a bisturí. Tenía un aire de cálida tranquilidad 
que infundía confianza. Y al hablar, siempre aportaba consuelo. 
Rememoró su gesto cansado después de comer; el tono seco y firme 


con que se enfrentaba al jefe que lo telefoneaba; que lo reclamaba; 
que, al parecer, le demandaba más de lo que él estaba dispuesto a 
conceder. 

—Ese míster Mwenye... 

No supo cómo seguir. Leo nunca le había hecho confidencias y el 
dueño del lodge se había mostrado muy correcto con ella. Era 
demasiado difícil explicar sus recelos, demasiado delicado forzar a Leo 
a abrirse; así que prosiguió por otro camino: 

—¿Tenía míster Mwenye alguna queja de Noel? 

—¿De Noel? Claro que no. Ya lo oíste durante la comida. 

—No parecía muy contento de que él operara a su madre. Y, si está 
tardando en recuperarse... 

—Tonterías; no hace ni dos semanas de la intervención. Es una 
mujer mayor y quejica. La extracción de la catarata fue impecable. 
—Le dio un golpecito cariñoso en el brazo—. No dejes que su actitud 
te afecte. Es un hombre complicado, pero respetaba mucho la labor 
profesional de Noel. Todos lo hacíamos. 

Carolina vaciló. Leo era tan bondadoso, tan acogedor. Ojalá 
pudiera corresponder su amabilidad. Ojalá pudiera ayudarlo a 
liberarse del yugo de aquel hombre, como quizá había intentado Noel. 

—En su diario, el que me guardaste en Dar... 

Se interrumpió. En realidad, no lo conocía tanto; no sabía cuánto 
pesarían en él las diferencias culturales. Y Sonia le había dejado bien 
claro que ese era un tema tabú en Tanzania. 

—Recuerdo el diario. 

Respiró hondo: 

—Noel escribió que había cometido una torpeza con míster 
Mwenye, y yo me preguntaba... 

—¿Si fue durante la operación? Qué va; me lo habría contado 
cuando hablamos. 

—¿Hablaste con él esa tarde? 

—Sí, lo llamé para comentar los detalles médicos. Estaba muy 
satisfecho porque salió airoso de un caso difícil. Su torpeza no fue un 
error profesional, no te preocupes. 

Carolina tragó saliva: 

—Entonces, debió de ser algún asunto personal. 

—Supongo que sí. 

—¿Crees que pudo hacer alguna tontería por... por defenderte a ti? 

—¿A mí? —Leo alzó las cejas, sorprendido—. ¿De qué iba a querer 
defenderme? 

—Bueno, ya sabes... Del... Del acoso. 

—¿Acoso? —El asombro de Leo tenía que ser genuino—. ¿Quién te 
ha dicho eso? 

—Fue la razón del cambio de planes, ¿no? Noel te lo ofreció para 


que no tuvieras que encontrarte con él. Tú mismo me dijiste que 
estaba protegiendo a alguien. 

—¡Pero no a mí! —repuso él, soltando una carcajada—. Míster 
Mwenye acosándome, ¡qué absurdo! Él jamás pondría en semejante 
situación a un empleado. 

—Discúlpame. Yo pensaba... —Carolina, muy apurada, se había 
ruborizado. 

—Noel no me protegía a mí —repitió él en tono amable—. ¿Quién 
te metió esa idea en la cabeza? 

—Sonia me aseguró que tú..., que él... —musitó ella. 

—Que yo era un pobre diablo a quien el monstruo tenía sometido, 
¿eh? Pues no debería propalar maldades contra míster Mwenye. Si el 
rumor de sus inclinaciones es cierto, que no lo sé, bastante tiene con 
ocultarlo. Sí, a veces se pasa de autoritario, pero es un hombre 
íntegro. Lo conozco bien. 

Carolina desvió la vista, confusa. No podía ser. Míster Mwenye era 
el villano. Su villano. Un bruto sin escrúpulos, un traficante de 
negocios dudosos... Un cazador con un completísimo arsenal de 
cuchillos. ¿Dónde iban a parar sus sospechas y conjeturas si esa 
fachada escondía a un hombre honesto? 

—Entonces, ¿a quién protegía Noel? —preguntó débilmente. 

Leo negó con la cabeza. 

—Y a te lo dije: no es mi secreto. 

Ella recordó la frialdad turbia de míster Mwenye cuando la 
descubrió; su indefinible aire de amenaza. Kai le tenía miedo, y 
también Justine. Sonia lo despreciaba. ¡Y Leo lo apoyaba! Dividida 
entre su simpatía por él y las críticas del resto del equipo, entre el 
anhelo de olvidar el mensaje de Simba y el de hacer justicia a Noel, 
Carolina no sabía qué pensar. ¿Era míster Mwenye el tipo duro y 
cínico que Kai temía? ¿El depredador que Sonia había descrito? ¿O era 
ese empresario adusto e incomprendido que Leo defendía con tanta 
seguridad? 

«Lo observaré con calma durante la cena», se dijo. Sin prejuicios. 
Trataría de entablar conversación con él, de penetrar en sus 
verdaderos sentimientos hacia Noel. 

No pudo hacerlo. Para disgusto de todos, Kai se presentó a la mesa 
borracho perdido y tuvieron más que suficiente con contener sus 
excesos. Las dos chicas y Leo suspiraron de alivio cuando al fin 
pudieron levantarse y arrastrarlo de vuelta a su cabaña. Míster 
Mwenye, muy serio, hizo un gesto a Hunter para que los escoltara con 
su rifle. 

—Ni se os ocurra salir en la oscuridad —fue lo último que les 
dijo—. El león sigue ahí fuera. 

Carolina se dirigió a su alojamiento haciendo esfuerzos por no 


mirar con aprensión a su alrededor. Pese a sus orquídeas y jazmines, 
el lodge ya no le parecía un refugio tan idílico. 


26. Secretos en la noche 


No solo míster Mwenye despertaba sus recelos: Sonia también la 
había engañado. Le había asegurado que Leo sufría el acoso de su 
patrón, que no lo contaba porque la homosexualidad era un tema 
incómodo para cualquier tanzano, cuando, en realidad, ni lo primero 
era cierto ni él le daba importancia alguna a lo segundo. Es más, ¡se 
había reído! 

Sonia. Siempre Sonia. «Yo lo amaba». Apenas habían hablado 
después de aquello y no lo lamentaba. No quería enfrentarse de nuevo 
a sus raptos sentimentales, a sus reproches velados; a la amarga 
posibilidad de que ella y Noel hubieran intimado más de lo que 
confesaba. «Yo lo comprendía mejor que tú». Se había referido al 
tercer vídeo en un tono tan agrio... «Te eligió a ti». ¿Sería cierto? 

A solas en su cabaña, ya no pudo seguir evitándolo. Tenía que 
verlo. Debía enfrentarse a lo que sea que Noel quiso decirle el último 
día de su vida. Abrió el ordenador y se conectó a la red. Iba rápida, 
pese a encontrarse en medio de la nada. En un par de clics localizó el 
título que buscaba: Mi querida Carolina. 

La miniatura del mapa mostraba el familiar fondo de troncos, tan 
parecido al de su propio alojamiento. Se lo quedó mirando. Eran 
realmente similares: el tono caoba de la madera, el paisaje del 
Ngorongoro enmarcado en la pared..., hasta el agujero de la 
mosquitera de la cama. «Se alojó aquí —pensó de pronto, con extraña 
emoción—. En este mismo cuarto». Respiró hondo. Ver el vídeo en el 
lugar donde lo había grabado era casi como invocar su fantasma. 
Como si quisiera resucitarlo, traerlo de vuelta desde ese mundo virtual 
que tan bien conocía... Sacudió la cabeza. Qué estupidez. Pulsó el 
botón de reproducción y Noel, con un aire apacible como nunca lo 
había visto, empezó a hablar: 


Llevo tanto tiempo sin dedicarle un vídeo a Carolina que me resulta raro dirigirme 
a ella. Si al menos pudiera convencerla para ver este... 


Suspiró, aunque no parecía desanimado. 


Hoy he estado de safari y ha sido maravilloso. La paz que he sentido con los 
animales... No hacen nada, ¿sabéis? Quien piense que los depredadores acechan a cada 
paso y que hay persecuciones dignas de una película de acción, está muy equivocado. 
Un safari es como tumbarse a mirar las estrellas del cielo: simplemente, te paras a 
disfrutar de algo hermoso. La naturaleza. ¡La vida! Pararse a ver la vida... ¡Lo hacemos 
tan poco! 


Eso. Eso era justo lo que Carolina había experimentado. Pararse a 
ver la vida. Lo que, concentrada en su carrera, atrapada por la 


responsabilidad y la ambición, no había hecho jamás. Noel tenía una 
habilidad especial para pintar sentimientos con palabras. Por eso su 
blog había tenido tanto éxito: porque sabía hacer soñar. 

¡Cuánto le hubiera gustado compartir aquellas impresiones con él! 
Decirle: «Tenías razón, necesitaba frenar un poco». Se lo imaginó junto 
a ella en la cabaña, tumbado en la cama con las manos en la nuca, 
iniciando, a partir de cebras y elefantes, una conversación existencial 
que exprimirían hasta el alba, como tantas veces en los primeros 
tiempos. Y la conmovió comprender que algo parecido tenía en mente 
Noel aquella última tarde: 


Ojalá hubiera esperado a Carolina para este safari. O, mejor aún, ojalá estuviera 
aquí ahora, conmigo, que ya hemos perdido demasiado tiempo peleados. Esto habría 
roto el hielo; nos habría ayudado a reencontrarnos. Imagino el brillo de sus ojos... Tiene 
los ojos más expresivos del mundo. Es una persona callada, ¿sabéis? No tímida; solo que 
prefiere pensar a hablar. Y cómo piensa. No conozco a nadie tan lúcido, tan profundo. 
Merece la pena superar su reserva, porque todo lo que dice es enriquecedor. Yo voy más 
a tontas y a locas, ya sabéis. 


Se pasó la mano por los rizos castaños y esbozó una sonrisa pícara. 
¡Qué bien conocía esa sonrisa! Era la del niño travieso que la enredaba 
para salir de fin de semana en vez de quedarse en casa trabajando; el 
que le regalaba un paseo en camello por su cumpleaños o alguna otra 
loca actividad que a ella jamás se le hubiera pasado por la cabeza. 


Me habéis pedido que retome Postales a Madrid como era antes y me temo que voy 
a decepcionaros. ¡O, al menos, espero tener ocasión de hacerlo! Porque... ¡Qué narices! 
Este vídeo es para ti, Carolina, y te voy a hablar a ti, aunque no lo estés viendo. Mi 
querida Carolina... Me he dado cuenta de que quiero estar contigo; conseguir que 
vuelva a ilusionarte la idea de envejecer juntos. Tenemos que hablar, mi Panxoliña. 
Tenemos que... 


Un inoportuno pitido de móvil lo interrumpió. ¡En aquel preciso 
momento! Noel calló para leer el mensaje y luego frunció el ceño. 
Cuando dejó el teléfono a un lado, ya no continuó en el mismo tono: 


Supongo que es mejor que lo hablemos en persona. Esta experiencia en Tanzania 
me ha hecho reflexionar. Vuelvo a casa en unos días, cariño. Y entonces, haremos 
planes. 


El vídeo terminaba ahí; interrumpido en el momento más álgido, 
como la propia vida de Noel. Interrumpido en medio de la temida y 
anhelada confirmación de que iba a volver a ella. Que la había 
escogido a ella sobre Tanzania. Por un instante, lo imaginó volviendo 
a casa. «Panxoliña, esta vez te he traído un regalo. No, no lo llevo en 
la maleta; lo tienes en el ordenador. Mira mi último vídeo. Tú míralo». 
Porque él era así. Zalamero. Cariñoso. Y con una espontaneidad 
juguetona a la que siempre fue incapaz de resistirse. 

Ya nunca podrían trazar esos planes de futuro. No reflexionarían 


juntos sobre qué los alejó. Noel apagó la cámara pensando en pasar el 
resto de su vida con ella, y su vida no duró más de una noche. ¡Era tan 
injusto! Ni siquiera había tenido una oportunidad para decírselo de 
vuelta. Que sí. Que ella también quería ilusionarse de nuevo. Que lo 
amaba. ¡Lo amaba! Tantos años esquivando la idea ingrata de que su 
amor se había agotado y solo ahora que estaba muerto se daba cuenta 
de que no. 

Parpadeó con fuerza. Por eso se resistía a ver el vídeo: para no 
llorar. Y menos allí, en el Ngorongoro, tan lejos de cualquier fuente de 
consuelo. Casi mejor que aquel dichoso mensaje de móvil hubiera 
interrumpido a Noel antes de que... 

Un momento: ¡el móvil! ¡El móvil que nunca apareció! Noel lo 
tenía consigo esa noche, las horas previas a su muerte. ¿En qué punto 
entre la grabación y el león lo había perdido? Repasó el vídeo y lo 
detuvo en el momento en que leía el mensaje. Hubo un gesto de leve 
sorpresa en su rostro antes de fruncir el ceño. ¿Acaso la interrupción 
tenía algo que ver con su extraña salida en jeep minutos después? 

—¿Quién te escribió, Noel? —murmuró—. ¿Qué te decía? 

Imposible saberlo. Imposible, porque el teléfono se había 
evaporado. No podía ser casualidad. Alguien había intentado eliminar 
pruebas. «¿Pruebas de qué?». 

En la cabaña hacía un calor espantoso. Necesitaba aire fresco y 
abrió una ventana. Fuera, la oscuridad era ya absoluta. En el jardín, 
levemente iluminado con luces discretas, se respiraba una tranquilidad 
muy similar a la de diez días atrás, cuando Noel grabó el vídeo. «¿Qué 
te pasó, cariño? ¿Qué te indujo a salir del lodge?». 

Hubo un repentino movimiento detrás de una palmera: el ranger 
hacía su ronda. Él no estaba allí aquella noche. Solo Inno, Kai, míster 
Mwenye, su madre y la enfermera. Cinco personas más Noel, todas 
aisladas en distintas cabañas, salvo Inno, que dormía... ¡en el propio 
coche! 

Se quedó paralizada. Inno tuvo que ver salir a Noel. ¿Cómo no lo 
había pensado antes? ¿Por qué él nunca dijo nada? Oteó el jardín con 
nerviosismo. Desde su ventana, veía el tejadillo de bálago del 
aparcamiento y jugueteó con la idea de acercarse a hablar con él. No; 
sería una locura, con el león rondando. Además, la zona estaba a 
oscuras. O el chófer no se encontraba allí o ya dormía; y, en ambos 
casos, correría un riesgo inútil. Ya se lo preguntaría por la mañana, en 
el viaje al Serengueti. Cerró la ventana con un suspiro. Tampoco iba a 
ser una conversación sencilla... En el momento en que se retiraba, un 
grito autoritario retumbó en el tranquilo jardín: 

—Simama! Stop! 

Sonó un tiro. Un petardazo violento, repentino, que arrancó ecos a 
la oscuridad. Y una sarta de chillidos agudos: 


—;¡No dispares! ¡No dispares! 

Carolina volvió a asomarse a la ventana con el corazón desbocado. 
Alguien forcejeaba tras los arbustos. ¿Era con el león? ¿Quién había 
disparado? La puerta de Leonard se abrió de golpe y él salió 
corriendo. 

¡No vayas, Leo! ¡Es peligroso! 

Él no hizo caso. Parecía saber adónde dirigirse. La misma voz 
histérica seguía chillando «¡no dispares!» y, de pronto, Carolina la 
reconoció: era Kai. Dudó un instante. Nadie más que Leo se aventuró 
al jardín. No podía dejarlo solo y corrió tras él hacia los arbustos. 

Allí se topó con una escena grotesca. Kai, en un estado lastimoso, 
se acurrucaba debajo de una mesa de pícnic, mientras que míster 
Mwenye, rifle en tierra, lo miraba con una mueca de desprecio. La 
estampa era magnífica. Míster Mwenye tenía aire de cazador, de rey 
salvaje disfrazado de hombre civilizado, con su traje a medida y el 
fusil apoyado en el suelo. Hasta su expresión de desdén —los ojos 
entornados, la cabeza erguida— era regia. Intercambió unas palabras 
en swahili con Leo y luego pasó al inglés: 

—Ordené que nadie saliera de noche. El león sigue ahí fuera. 

Pensó que se refería a ella y a Leo, pero enseguida comprendió que 
le hablaba al maltrecho Kai. 

—Solo quería tomar el aire —lloriqueaba este desde su 
escondite—. Solo tomar el aire; no es razón para dispararme. 

Seguía totalmente borracho. Leo se acercó a él: 

—Vamos, Kai. Es hora de dormir. 

Él se dobló sobre sí mismo y vomitó entre las begonias. 

—Ya he tenido suficiente paciencia contigo, Kai —dijo míster 
Mwenye—. El doctor Lilanga te sustituirá en la dirección de Angalia. 
Vuélvete a tu casa. 

Kai se levantó. Sus ojos se aclararon, como si recuperara de golpe 
la lucidez. Se limpió la boca con la mano. 

—No puedes echarme, amigo. No eres el dueño de Angalia. 

Míster Mwenye no movió ni una ceja. 

—Ya no necesitamos tu dinero —insistió Kai. Señaló a Carolina—: 
Gracias a Noel, ahora nos llueven donaciones. —Soltó una risa 
histérica—. ¡Su muerte nos ha librado de ti, al fin! 

Míster Mwenye seguía inmóvil. El desprecio impregnaba toda su 
postura, todo él. Se volvió hacia Leonard, como si Kai no mereciera ni 
una respuesta: 

—Lo quiero fuera de mi propiedad mañana al amanecer. Y en 
cuanto a Angalia, tú decides, doctor: o él o yo. 

Le dio la espalda al grupo y se alejó hacia la casa grande. Las risas 
de Kai se volvieron sollozos convulsos. 

—Yo no quería. ¿Cómo no voy a celebrar que entre dinero? No me 


alegro de su muerte. ¡No me alegro! 

—Vamos, Kai. A la cama. —Leo, muy serio, se lo cargó al 
hombro—. Duerme un poco, Carrol —le dijo en voz baja—. Saldremos 
temprano. 

Ella se dirigió a su cabaña, confusa y asqueada. ¿En qué se estaba 
convirtiendo Kai? ¿Cómo podía humillarse tanto? Al pasar por delante 
del alojamiento de Sonia, la vio ante la puerta con el pelo alborotado 
y una simple camiseta larga. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Kai... —empezó, sin saber cómo seguir. 

Se sobresaltó. Sonia no estaba sola. Una sombra se perfiló junto a 
ella, recortada contra la luz del interior. Un hombre. No muy alto, 
robusto, desnudo de cintura para arriba... ¡Inno! El chico para todo de 
Angalia se apoyó en el quicio con un cigarrillo en los labios. Brusco, 
deliberado, cogió a Sonia desde atrás, la atrajo hacia sí de un golpe de 
brazo y la manoseó groseramente mientras miraba a Carolina, retador. 
Esta, turbada por su impudicia y por la extraña sonrisa de ella —a 
medias entre la excitación y el bochorno—, dio un par de pasos atrás. 

—Mañana te cuento —murmuró. 

No deseaba más que refugiarse en la soledad de su cuarto y 
reflexionar sobre todo lo ocurrido aquella noche, pero, al abrir la 
puerta de un tirón, se dio de bruces con alguien. Justine, la enfermera, 
la esperaba dentro y tenía una expresión asustada. Sobre la mesa, 
medio envuelto en un pañuelo de tela, había un cuchillo manchado de 
sangre seca. 


27. Justine 


Carolina miró el cuchillo. Miró a la enfermera. Más que asustada, 
parecía aterrada. 

—¡Shhhh! —dijo, con los ojos desorbitados como un potrillo—. No 
habla alto. Por favor. 

—¿Qué haces aquí? —susurró ella—. ¿Y qué es esto? 

El cuchillo, en su crisálida de tela, semejaba algo entre una ofrenda 
y una prueba criminal... La prueba —lo intuyó enseguida— de que la 
muerte de Noel no había sido un accidente, sino un asesinato 
hábilmente encubierto, casualidad o no, por las violentas dentelladas 
del león. 

—¿Eres Simba? ¿Me dejaste tú el mensaje? 

Justine meneó la cabeza. 

—Simba no mata a Noel. Esto mata. —Lo señaló con el dedo, sin 
atreverse a cogerlo—. Yo guardo para tú. 

—El mensaje de Simba — insistió Carolina—. Fue obra tuya, 
¿verdad? 

—Simba no, simba no. ¡Esto! 

Señaló de nuevo al cuchillo, frustrada y confundida. Carolina se 
acercó a su ordenador, que seguía abierto sobre la mesa, y tecleó 
rápidamente para mostrarle el comentario en la web: 

«Yo estaba allí. El león no mató a Noel. Solo borró las huellas del 
cuchillo». 

—¿Lo escribiste tú? O lo traducirías en línea, imagino... 

El rostro de la enfermera se iluminó. 

—Sí. —Hizo una pausa para buscar las palabras—. Yo quiero tú 
vienes. Tú hacer... castigo de culpable. 

Carolina respiró hondo. Así que era cierto: alguien había matado a 
Noel. Alguien le había clavado aquel cuchillo y luego había dejado su 
cadáver a merced de las fieras. ¿Quién? ¿Quién había podido ser tan 
despiadado? Su investigación, el impulso que la había traído a 
Tanzania, ya no era un mero ejercicio intelectual. Ahora era una 
realidad aterradora. 

—Hay que llamar a la policía —dijo—. Hay que... 

—¡No! —casi chilló Justine, y enseguida miró a su alrededor con 
aire furtivo, arrepentida de su arrebato—. No policía. ¡No dice a 
nadie! Tú promete. 

—¿Cómo no vamos a decirlo? ¡Lo han asesinado; no fue un 
accidente! 

Se inclinó hacia el cuchillo. Era pequeño y ligero. Una especie de 
cortaplumas, en realidad. O un bisturí, como los que solía usar el 


propio Noel en su consulta, hacía siglos. Se estremeció. No tenía nada 
que ver con los bastos puñales y navajas de monte que guardaba 
míster Mwenye en su cuarto de caza. La punta estaba recubierta por 
una costra casi negra. 

—¿Qué pasó? —dijo en un hilo de voz—. ¿De verdad lo viste? 
¿Sabes quién fue? 

Justine frunció el ceño, tratando de seguir sus preguntas. Frustrada 
por no entenderla del todo. 

—Tú no dice a nadie que yo allí. ¡No dice! Tú promete y yo cuenta. 

—¿Por qué? ¿Por qué no pueden saberlo? Eres testigo de un 
crimen. Deberías haber ido a la policía. 

Esta nueva mención puso a Justine al borde de la histeria: 

—Si tú policía, yo no cuenta. ¡Yo no cuenta! 

Carolina no quería hacerse responsable de lo que Justine tuviera 
que decir. Aquello era un asunto de las autoridades; no carnaza para 
una vendetta personal. ¿Qué iba a hacer ella con sus declaraciones? 
¿Cómo iba a conseguir que el asesino pagara por su crimen? Pero no 
podía quedarse sin escucharla. No cuando ya había llegado hasta allí; 
hasta el Ngorongoro. 

—De acuerdo, te lo prometo. No diré nada a nadie. 

Justine respiró, más tranquila. 

—Yo allí —empezó—. Noel no sabe. Yo esconde en coche. 
Quería... —miró hacia atrás con temor— escapar. 

—¿De qué? ¿Acaso estás prisionera aquí? 

Aquella mirada suya, siempre acorralada. Y el tono duro de míster 
Mwenye cuando se dirigía a ella... Era un mal hombre, lo sabía; por 
mucho que Leo lo defendiera. 

—Vieja —dijo Justine—. Vieja quiere yo aquí. 

—¿Mama Mwenye te tiene prisionera? 

—No prisionera. Vieja..., vieja sola. Ella quiere compañía. 

—Entonces, ¿por qué necesitabas esconderte para escapar? Es igual 
—se adelantó, al ver su cara de incomprensión—. ¿Sabes a dónde iba 
Noel cuando salió? 

—Yo oí. Él dice cruce. 

—¿Cruce? ¿Te refieres al desvío de la carretera principal? ¿El lugar 
donde murió? 

—Sí, allí. Yo escondo. Pienso: en cruce, espero otro coche y pido 
viaje. Yo me voy lejos. 

Tras un momento de perplejidad, Carolina reconstruyó aquello en 
su cabeza. La imaginó aventurándose en la noche con la incierta 
expectativa de que alguien la recogiera y la llevara a cualquier parte, 
lejos de allí. ¿Qué males pesaban sobre ella? ¿Por qué quería huir a 
toda costa? Eran preguntas demasiado complicadas para su limitado 
dominio del inglés. 


—¿No te daba miedo el león? Tenías que saber que rondaba por 
allí. 

—León, sí... León no sube árbol. Yo pienso: paso noche en árbol y 
león no atrapa a mí. 

La acacia del cruce. La acacia bajo la que murió Noel, con su 
tronco ahorquillado, hubiera sido el refugio perfecto para él también. 
¡Si tan solo hubiera podido treparla! Pero no. Seguía olvidando que 
Noel fue asesinado; que el león atacó a un cadáver. No tenía ninguna 
posibilidad de salvación. 

—¿Sabes para qué salió? ¿A quién le dijo que iba al cruce? 

Justine entornó los ojos, esforzándose por comprender. 

—¿A quién se lo dijo? —le repitió, despacio. 

No obtuvo respuesta. La enfermera giró la cabeza con un 
sobresalto: 

—Vieja llama. 

—Yo no he oído... 

—Escucha. 

Un lamento quejumbroso, muy tenue, llegó hasta ellas a través de 
la noche. 

—Yo voy. 

—¡No! Espera, tienes que acabar de contarme... 

—Grupo vuelve aquí después de Serengueti. Tú viene, yo cuento, 
¿sí? 

—¡No sé si volveremos! No puedes dejar... 

—Sí vuelve. Mama Mwenye más revisión. 

Se dirigió a la puerta. 

—¡Espera! 

—Tú viene. Yo cuento —repitió—. Tú promete: no decir nada. 
¡Nada! ¿Sí? 

—Dime solo con quién habló Noel al salir. 

— ¡Promete! 

—Sí, sí, te lo prometo, pero dime... 

Los quejidos se elevaron de intensidad. 

—Yo voy. 

Carolina la cogió del brazo. 

—¿A quién le dijo que iba al cruce? 

Ella se zafó. Antes de salir corriendo hacia la cabaña grande, la 
miró a los ojos: 

—A Inno. 


28. Rumbo al Serengueti 


Kai no apareció a la hora del desayuno. Cuando Carolina se acercó 
a la terraza por la mañana, solo estaban Leonard y Sonia. 

—Sírvete, Carrol —la invitó Leo—. Bajo las bandejas hay huevos 
con beicon, y Justine acaba de hacer zumo de piña. 

Sonia la saludó con nerviosismo y ella evitó su mirada, incómoda 
al rememorar la sórdida escena con Inno. ¡Inno! El chófer risueño y 
cantarín ya no le parecía humilde. Ni bonachón. ¿Por qué había 
ocultado la salida de Noel, la noche fatídica? ¿Por qué no explicó que 
sabía dónde iba? Carolina cogió una tostada y la mordisqueó en 
silencio, mientras sus compañeros comentaban lo ocurrido con Kai. 

—¡Pobre! Las cuentas de Angalia nunca estuvieron demasiado 
saneadas; eso le quitaba el sueño. 

—Míster Mwenye llevaba tiempo queriendo echarlo —dijo Sonia—. 
No le gustaba tener un blanco a cargo. 

—Porque no es médico, no por europeo. Siempre pensó que 
Angalia debería estar gestionada por alguien del gremio. 

—¿Y aceptarás? —Sonia se sirvió un poco de zamo—. ¿Aceptarás 
su puesto? 

Leo desvió la mirada. 

—Como dice Kai, ahora tenemos muchos fondos. No necesitamos a 
míster Mwenye. 

Fondos ganados gracias a la desgracia de Noel. Fondos que le 
habían conseguido a Kai esa ansiada independencia... Carolina 
sacudió la cabeza, confundida. Un solo día en el Ngorongoro, y todas 
sus ideas sobre el posible asesinato de Noel se le habían vuelto del 
revés: ni míster Mwenye parecía tener motivos claros ni Kai e Inno 
estaban tan limpios como creía. «Como había querido creer», se 
corrigió. Porque —ahora se daba cuenta—, se había resistido con 
todas sus fuerzas a considerarlos sospechosos. Eran compañeros de 
Noel. Amigos. ¿Cómo iban a matarlo? Pero debería haberse atenido a 
la lógica: cualquiera de las cinco personas que pasaron esa noche en el 
lodge podía ser culpable. Allí no estaba solo míster Mwenye; también 
su madre, Justine y, por supuesto, Inno y Kai. ¿Podía descartar a 
alguno de ellos? Quizá, a la anciana recién operada; y Justine no 
habría llamado su atención sobre una muerte declarada accidental si 
fuera la asesina. Eso dejaba su lista reducida a míster Mwenye, Inno y 
Kai. Los tres habían tenido la oportunidad: míster Mwenye seguía sin 
gustarle; Kai sacó un beneficio de lo ocurrido; Inno fue el último que 
lo vio con vida. No podía descartar a ninguno. 

—Esquivas mi pregunta, Leo —dijo Sonia—. ¿Aceptarás la 


dirección de Angalia? 

—No lo sé —suspiró él. Se sirvió un par de salchichas recién 
hechas—. Tengo que hablar con Kai. Allí viene. 

Carolina se volvió: Kai, pálido y ojeroso, se acercaba a paso 
cansino desde su cabaña. Se había cambiado el eterno chándal —aún 
debía de tener restos de vómito—, pero seguía tan desaliñado como 
siempre. Lo miró con cierta repulsión. Fuera o no culpable de algo 
más grave, se había alegrado de la muerte de Noel. Aunque lo negara. 

—Buenos días —dijo él con la voz ronca—. Espero que al 
cabronazo no le importe que desayune antes de salir de su propiedad. 

—En cualquier caso, estamos casi listos —le dijo Sonia en tono 
amable—. Inno tiene los jeeps a punto. 

—¿Nos llevamos los dos? —se sorprendió Carolina. 

—Claro. ¿Para qué querríamos dejar uno aquí? 

—Pensaba que pararíamos de nuevo a la vuelta —murmuró, 
recordando las palabras de Justine. 

—Y lo haremos —replicó Sonia. Parecía contenta de suavizar las 
cosas con ella—. El Serengueti está totalmente despoblado y las 
distancias son grandes; es más práctico viajar con un coche extra que 
pueda servir de apoyo. 

—Voy a recoger mi maletín —dijo Leo—. Kai, ¿vamos juntos? Así 
hablamos. 

—Claro —repuso él con indiferencia. Como si ya todo le diera 
igual. 

—Vosotras estaréis bien con Inno, ¿verdad? 

Carolina se estremeció. No le hacía gracia ir con aquel hombre. 
Miró a su compañera, que no modificó un ápice su expresión: 

—No hay problema —fue lo único que dijo, con la misma 
indiferencia. 


No vieron a míster Mwenye antes de partir. Parecía decidido a 
evitar a Kai o tal vez estaba desayunando con su madre. Tampoco 
Justine apareció para despedirlos. A Carolina le hubiera gustado verla, 
aunque solo fuera de pasada; cruzar una mirada, un simple gesto que 
le recordara su promesa. Se marchaban al Serengueti, donde Noel ni 
siquiera había llegado, y ya estaba deseando volver. Poco iba a 
descubrir allá. 

Leo y Kai partieron delante. Sola en el asiento trasero del mismo 
vehículo que condujo a su novio a la muerte, Carolina contempló la 
trenza rubia de Sonia y la nuca negra de Inno. No se dirigieron la 
palabra entre sí. Ni un gesto ni una mirada cómplice. Actuaban como 
si la noche anterior no hubiera pasado nada..., o, al menos, nada que 
no se hubiera repetido muchas veces. Inno sintonizó su música y ni se 
inmutó al llegar al cruce. Sonia tampoco habló. Entristecida, Carolina 


contempló de refilón la mancha oscura de hierba bajo la acacia, 
mientras uno canturreaba ritmos africanos y la otra, abstraída, miraba 
a lo lejos. 

Aunque Seronera estaba a poco más de cien kilómetros del 
Ngorongoro, la carretera sin pavimentar era tan accidentada que el 
viaje se hacía largo. Carolina se abandonó al monótono traqueteo, 
reflexionando sobre sus nuevos descubrimientos. Las palabras de 
Justine eran un rumor sordo y constante en su cabeza. «Yo quiero tú 
vienes. Tú hacer castigo de culpable». ¿Cómo, si no le revelaba quién 
era? ¿Si no la dejaba ir a la policía? No podía tomarse la justicia por 
su cuenta. Y aquello estaba tan alejado de la civilización. El 
Ngorongoro y el Serengueti, pese a su reclamo turístico, eran lugares 
aislados. Muy aislados. 

Se llevó la mano al bolsillo donde guardaba el bisturí, aún 
envuelto en el pañuelo blanco de tela. La prueba de que Noel había 
sido asesinado; de que el león, efectivamente, solo borró las huellas de 
un crimen. ¿Quién lo había empuñado? Había reducido las opciones a 
tres. Como si fueran quinientas. ¿Cómo iba a cargar contra Kai, Inno o 
míster Mwenye sin pruebas? 

Inno seguía entonando estribillos con voz de falsete; de nuevo, el 
chico alegre y bonachón que conocía. Sin embargo, había entrevisto 
su lado oscuro. Aquella insolencia, aquella violenta posesión... 
¿Cuánto tiempo llevarían juntos él y Sonia? ¿De verdad a ella le 
gustaba su actitud? ¿La estaría...? Era horrible pensarlo: ¿la estaría 
obligando de alguna forma? Porque, igual que la chica mariposa le 
había insinuado unos abusos inexistentes de míster Mwenye hacia Leo, 
así había creído ver ella un resabio de temor, de mortificación, en su 
sonrisa nerviosa ante las maneras duras de él. 

De todas formas, eso poco tenía que ver con Noel. No podía señalar 
a un criminal solo porque la disgustara. Lo mismo que Kai: censuraba 
su desaliño, su insufrible vanidad, pero de ahí a considerarlo un 
asesino... Sin embargo, él tenía un motivo. La muerte accidental de un 
voluntario le había dado a Angalia la notoriedad necesaria para 
librarse de míster Mwenye. ¿Y si lo planeó? ¿Tendría tanta sangre 
fría? La desesperación abre caminos tortuosos, y Kai se encontraba al 
borde de un abismo. 

—<Nashindwa na mali sina we, ningekuoa Malaika» —seguía 
entonando Inno con placidez. 

Como si no hiciera ni dos semanas que había visto a un león 
comerse a un compañero. Como si no acabaran de pasar por el lugar 
en que ocurrió. Su animado canturreo empezaba a indignarla. Inno 
actuaba con demasiada despreocupación. «Está tan tranquilo como Kai 
alterado». Y tan sospechosa era su indiferencia como las borracheras 
culpables del director de Angalia. «Lo vio aquella noche, no lo 


olvides». Inno vio a Noel antes de su muerte y no dijo nada. 

«Tampoco Justine». La enfermera pudo haberle mentido. Pudo 
haber clavado el bisturí en un pollo de la despensa del lodge y luego 
mandarle el mensaje de Simba como broma pesada. No. ¿Qué ganaba 
ella levantando un escándalo? Su terror era real. Su buena voluntad, 
también. Entre tanta incertidumbre, tenía que aferrarse a algo, y 
Justine la había traído hasta el Ngorongoro. ¿De verdad estaba 
intentando escapar aquella noche? ¿Acaso la ayuda involuntaria de 
Noel era lo que lo había conducido a la muerte? «Muy buen hombre», 
había dicho de él. Si su fuga frustrada tenía relación con el crimen, 
entonces la aguja volvía a apuntar al primer candidato de su lista: a 
un siniestro míster Mwenye, capaz de matar a quien osaba robarle a 
una empleada..., a una esclava, casi. 

Suspiró de frustración. Tres sospechosos. Míster Mwenye y Kai 
podían tener razones para querer ver muerto a Noel. Inno tuvo la 
oportunidad. Y ninguno de los tres le inspiraba demasiada confianza. 
Sola en el asiento trasero del todoterreno, se cogió la cabeza con las 
manos. Era terrible recelar de conocidos, de compañeros. Kai había 
sido amable y bonachón con ella. Inno era un chiquillo. Y míster 
Mwenye contaba con la confianza de Leo. Dos de ellos eran inocentes 
y los estaba considerando posibles asesinos. ¡Asesinos! Personas 
capaces de un crimen monstruoso. Se sentía sucia por pensar así de 
quienes la habían acogido con tanta generosidad. 

El traqueteo del jeep era cada vez más acusado. Por la ventanilla, 
los riscos y selvas del Ngorongoro habían dado paso a una serie de 
suaves montes ondulados de color pardo amarillento, como coletazos 
del fin de la zona montañosa. Sonia se volvió hacia ella y le sonrió: 

—Aún quedan un par de horas de viaje. Ahora empieza la 
verdadera aventura. 

Carolina le devolvió la sonrisa, agradecida por su gentileza. 
Agradecida por saberla lejos del lugar del crimen —a ella y a Leo—, 
en el momento en que Noel murió. «Al menos —se dijo—, no tengo 
que sospechar de todo el mundo». 


29. Tus ojos en Tanzania 


Escocia. Sin saber por qué, Carolina se encontró recordando aquel 
viaje —de los pocos que hizo con Noel— a los confines de las islas 
británicas, donde los picachos más inaccesibles estaban precedidos por 
sedosas ondulaciones de pradera abierta; una sucesión de montes 
leonados en los que cualquier forma de vida quedaba expuesta en la 
distancia. No resultaba hostil, exactamente. Era salvaje en la acepción 
última de la palabra: libre; sin dueño; sin civilizar. Así eran también 
los cerros y prados entre la selva del Ngorongoro y la extensa llanura 
del Serengueti. Una región suavizada e indómita, con el mismo aire 
agreste que otras Tierras Altas muy lejanas. 

Solo que en Escocia no había aldeas masáis encerradas en un cerco 
de espinos. Ni pastorcillos de cabeza rapada protegiendo sus vacas con 
lanzas de guerra. Y mucho menos se toparían de bruces con una jirafa 
en la calzada. ¡Una jirafa! Caminaba majestuosamente, con el largo 
cuello estirado y los cuernecillos de peluche bien rígidos, atentos a la 
presencia de algún depredador. 

—¿Podemos parar un segundo? —preguntó, emocionada. 

Inno, risueño, le hizo una ráfaga de luces a su compañero y ambos 
se detuvieron. La jirafa paseó su mirada dulce e indiferente por 
encima de ellos y siguió su camino, rápida en la solemnidad de su 
paso, hasta perderse en la distancia. 

Hace cincuenta años, no se hubiera acercado tan tranquila a los 
masáis —dijo Kai desde el otro coche. 

—Ellos comprenden la importancia de conservarlas para el turismo 
—repuso Sonia con sequedad—. Sin el dinero que les dejan los 
visitantes, lo pasarían bastante mal. 

Carolina seguía contemplando el puntito de la jirafa. Tan plácida. 
Tan digna. Casi como un símbolo de buena suerte. 

—Verás muchas más en el Serengueti —le dijo Leo, sonriendo—. 
Ya estamos muy cerca. 


A nivel geológico, la cara noroeste del Ngorongoro era un aluvión 
por donde el volcán, millones de años atrás, había desbordado lava y 
cenizas. En las proximidades del cráter, las ondulaciones de la pradera 
creaban un paisaje suave y magnífico, pero, según descendían a la 
llanura, la tierra revelaba cicatrices de un origen convulso. La 
carretera se volvió grisácea y arenosa; la humedad dio paso al polvo. 
El mismo jeep, al rodar, levantaba una gran nube, como la huella sucia 
de una estrella fugaz. Aparecieron más jirafas, medio ocultas entre la 
maleza parda y las acacias. Manadas de búfalos. Alguna cebra. Y 


numerosos rebaños de cabras y vacas al cuidado de pastores masái, 
creando una curiosa estampa doméstica entre los animales más 
extraordinarios de África. 

Kai insistió en detenerse para comer algo antes de llegar al 
Serengueti. 

—Ya sabéis lo que pasa luego: nos ponemos a montar el 
campamento, empezáis con las consultas y no probamos bocado hasta 
la noche. 

Justine les había preparado una cesta de pícnic con sándwiches de 
pollo, huevos duros, tomates y fruta, y la despacharon en aquel paraje 
de árida transición entre los dos parques naturales. Un grupito de 
cuatro o cinco niños masáis se quedó mirándolos a cierta distancia. 
Debían de pertenecer a alguna de las aldeas al borde de la carretera, 
donde los turistas se detenían para curiosear y sacar fotos a las 
cabañas de bosta, al ganado esquelético y a la tribu entera bailando 
danzas tradicionales a cambio de unas monedas. Los críos tenían 
aspecto cansado, algo enfermo. Vestían viejas camisetas europeas, y la 
única chiquilla que mo iba descalza protegía sus pies con unas 
chancletas de neumático. 

—Tomad. —Kai les ofreció unas galletas. 

Sonia, más discreta, les tendió las suyas en silencio. A Carolina la 
impresionó la expresión indiferente con que acogieron la comida. En 
territorio masái, los adultos no mendigaban, pero los niños extendían 
la mano al paso de los vehículos pidiendo dinero, bolígrafos, 
caramelos..., cualquier cosa. 

—¿Qué les pasa? 

—Hambruna —dijo Kai con aspereza—. El final de la estación seca 
es difícil para las tribus. Los pastos escasean, el ganado no da leche... 
¿Os parece bien si les damos las manzanas? Yo ya he comido más que 
suficiente. 

—El chiquillo que recogimos en el Ngorongoro no era así 
—murmuró Carolina, recordando la vitalidad de Matthew-Lmatarion y 
los ojos brillantes de sus amigos. 

—;¡Ah, es que ellos son unos privilegiados! Los familiares de Mama 
Mwenye reciben mucha ayuda desde el lodge. —Kai esbozó una 
sonrisa torcida—. Hasta en la boma donde viví unos meses, (y queda 
bastante lejos), habían oído hablar de «la tribu de las mil vacas». Los 
demás no lo tienen tan fácil. 

Carolina hubiera querido darles el resto de su bocadillo. No tenía 
hambre y le parecía cruel comerlo delante de ellos, pero, de nuevo, su 
timidez frente a las miserias ajenas le impedía ofrecer una limosna con 
la naturalidad de Kai o Sonia; sobre todo, algo como un trozo de pan 
ya mordisqueado. 

—Tenemos que seguir —dijo Leo con gravedad. 


Tampoco él les había cedido comida y su expresión denotaba cierta 
dureza. Carolina se quedó mirando a los chiquillos mientras se 
alejaban, y sintió una mezcla de alivio y piedad al verlos hacer un 
corro y repartirse las galletas y las manzanas entre todos, tan 
civilizados como solo los niños llegan a serlo cuando la situación lo 
requiere. 


Muy pronto, las tierras áridas y convulsas que descendían desde el 
Ngorongoro se aplanaron, dando paso a la estampa más conocida del 
continente: la sabana africana, el Serengueti con el que Carolina tanto 
había soñado. Y era impresionante. Un auténtico mar de hierba; vacío, 
con horizontes inalcanzables y solo el viento batiendo la llanura. Al 
principio, la vegetación era rala y verde. A medida que se internaban 
en el parque, se fue volviendo amarilla, alta y espigada. Luminosa. Y 
extensa. El mundo entero pasó a ser sabana: un gran océano dorado 
bajo el brillante cielo azul. 

No vieron muchos animales, aunque sí algunos todoterrenos. 
Aparecían como lejanos puntitos, recorrían la vasta planicie hasta 
cruzarse con ellos y desaparecían en una estela de polvo en dirección 
al Ngorongoro. 

—Se nota que la temporada de lluvias está cerca —observó 
Sonia—. Ya quedan pocos. 

El sol caía a plomo en aquel espacio inmenso. No había sombra 
donde refugiarse; ni un solo árbol. El único alivio para la vista lo 
constituían los kopjes, grandes formaciones rocosas que brotaban aquí 
y allá como islotes en la llanura. Como atalayas desde las que admirar 
el mar de oro. 

—¿Dónde duermen los turistas? —preguntó Carolina—. ¿También 
en Seronera? 

—Algunos sí, en un pequeño camping. Leo y yo nos encontramos un 
grupo numeroso allí hace dos semanas, aunque se marcharon esa 
misma noche y dejaron el pueblo muy tranquilo. 

No se cansaba de mirar. Esta era el África que siempre había 
querido conocer. La que planeaba descubrir con Noel. Lo imaginó 
junto a ella, oteando el horizonte en busca de animales, asombrándose 
de la lentitud con que transcurría todo bajo el aplastante sol 
africano... Experimentando el significado más primitivo de la palabra 
inmensidad. «Hoy soy yo tus ojos, Noel —se dijo en silencio—. Hoy 
soy tus ojos en Tanzania». 


Seronera se encontraba en el centro del Serengueti. Los dos jeeps 
avanzaban por larguísimas rectas, y solo el traqueteo y los baches lo 
diferenciaban de una travesía en barco. Había algo hipnótico en aquel 
paisaje inmutable, y también en eso era como el mar: siempre igual, 
siempre cambiante. 


Al llegar a Seronera, el hechizo se rompió un tanto. Resultó ser un 
poblado sucio y pobretón, con casuchas de ladrillo y uralita, y 
bastante basura por las calles de tierra. No había mucha gente a la 
vista. Sin embargo, en cuanto Leo y Sonia bajaron las cajas de gafas 
usadas e instrumental médico, una discreta multitud empezó a 
congregarse ante ellos, como si hubieran estado esperándolos para 
salir de sus refugios a la sombra. 

Carolina, un poco desplazada, se quedó aparte mientras montaban 
la consulta en un cobertizo vacío, muy modesto pero limpio. Inno y 
Kai descargaron las tiendas de campaña y los útiles de cocina, y 
empezaron a organizar el campamento. Todos tenían algo que hacer, 
menos ella. 

—¿Es seguro dormir al raso? —le preguntó a Kai, contemplando las 
ínfimas lonas pardas que los separarían del mundo salvaje aquella 
noche. 

—Los animales no entran en un poblado si pueden evitarlo —dijo 
él, clavando una piqueta—. Como mucho, nos visitará alguna hiena 
para hurgar en la basura. No dejes comida abierta dentro de la tienda. 
Y los desperdicios, a los cubos de allá, para que no se acerquen. 
Pueden darte un buen susto. 

—Yo pensaba que habría una alambrada o algo... 

—Y quedarnos enjaulados como un zoo de personas, ¿eh? —repuso 
Kai con amabilidad—. Anda, pásame aquel mazo. Apuesto a que no 
has ido de camping en tu vida. 

Pues no. Sus viajes siempre habían sido de hotel y con todas las 
comodidades. La tranquilizó ver a Kai de buen humor. Si él, tan 
afectado por el suceso del león, se lo tomaba con calma, no debía de 
haber peligro. 

Viendo que allí no pintaba nada, fue a dar un paseo por Seronera. 
No le llevó ni cinco minutos recorrer sus dos o tres calles. Demasiado 
pequeña, demasiado aburrida. Un asentamiento temporal para la 
mayoría de los que vivían allí, que no se ocupaban de embellecerla o 
darle un aspecto acogedor porque no la consideraban un hogar. No le 
gustó. Al modo humilde y africano, Seronera tenía el aire provisional 
de un refugio en tierra de nadie. 

Más allá de la última casa, la sabana se extendía con la misma 
majestad inmutable. Era impresionante; sobre todo, en contraste con 
el poblado. Carolina estaba aprendiendo que así sucedía siempre en 
África, donde el ser humano ocupaba una ínfima parte del espacio y la 
naturaleza aún era primigenia, indómita. ¡Cuánto le hubiera gustado 
comentar aquellos temas con Noel! Ahora comprendía por qué a veces 
se sentía vacío en sus viajes; por qué recurría al blog para paliar su 
soledad. «Quizá me sirva a mí también», pensó de repente. Los 
seguidores de Noel habían sido tan generosos con ella, tan cálidos. 


Recordó sus buenos deseos tras contarles que se marchaba a África. 
«Les prometí el Serengueti». En un impulso, colocó el móvil contra 
una piedra, con la sabana de fondo, y grabó: 


Hola a todos: 

¡Aquí estoy, al fin! Reconocéis este paisaje, ¿verdad? Si os soy sincera, no sé muy 
bien a qué he venido. Noel tituló su primer vídeo de Tanzania Mi Serengueti, y no llegó a 
contemplarlo. ¡Le habría gustado tanto! Es impresionante: tan despejado, tan... amplio. 
Hoy dormiremos al aire libre. Impone, ¿sabéis? Aquí, la naturaleza está muy presente. 
Es poderosa. 

Estoy con los compañeros de Noel. Me siento..., no sé, como ocupando su lugar, 
aunque sin ninguna labor humanitaria que le dé sentido a mi viaje. ¿Cuál es mi misión? 


Hizo una pausa. Obviamente, no podía revelar su verdadero 
objetivo, pero no se refería a eso. Había algo más profundo, algo que 
no atinaba a explicar, que a Noel le había aportado paz en su último 
mes de vida. La satisfacción del deber cumplido, quizá. De ayudar al 
prójimo, de entregarse a su bienestar. 


En cualquier caso, siento que estoy honrando su memoria. Noel quería compartir 
esta experiencia conmigo y, en el fondo, ha sido él quien me ha traído. 


Se apresuró a apagar el vídeo. Nunca se acostumbraría a abrir su 
corazón en público, a dejarse conocer a través de la cámara, como tan 
bien hacía Noel y tanto gustaba a sus seguidores. Ella seguía 
prefiriendo situarse entre las bambalinas electrónicas de internet que 
en primera línea. 

—¿Hay alguna red wifi por aquí? —le preguntó a un chiquillo que 
la miraba con curiosidad. 

Él señaló al único bar del poblado, una caseta abierta a la sabana 
con dos o tres mesas de plástico a modo de terraza. El acceso a 
internet era de esos tarifados por minutos y compró una sesión de 
media hora a un precio bastante caro. No le dolió pagarlo: era el peaje 
por conectarse al mundo desde la nada. 

La red iba fatal. Le costó toda su pericia y mucha paciencia colgar 
la grabación en Postales a Madrid. Nunca se le había ocurrido incluir 
algún complemento de compresión de vídeos para estos casos y se 
preguntó cuántas veces habría experimentado Noel la misma 
frustración. Cuando terminó, apenas le quedó tiempo para chequear 
su correo y enviarles un par de líneas a Rebe y a sus padres. La sesión 
se le agotó mientras le escribía también a Elvira. 

—¿Quieres más? —le preguntó el camarero, un joven de piel color 
café que secaba vasos con placidez en la caseta. 

Su local era bien modesto, pero la brisa cálida que se colaba entre 
las mesas y la espléndida vista dorada y azul ante sus ojos lo 
convertían en un lugar incomparable. Carolina sonrió: 

—Tal vez mañana. 


30. Tierra y tribu 


La noche fue una aventura emocionante. Atardecía cuando 
Carolina volvió al campamento, e Inno asaba chuletas en una hoguera, 
junto a dos tiendas de campaña: una para ella y Sonia, y otra para Leo 
y Kai. El chófer, como siempre, dormiría en uno de los jeeps. 

—¿Por qué lo hace? —les preguntó a los demás, mientras el 
tanzano se alejaba en busca de sal y especias. 

—Es por los robos —dijo Kai, avivando las brasas—. Los masáis se 
vuelven locos por los cables y los tornillos, y saben cómo 
escamotearlos sin que te des cuenta hasta rodar una buena distancia. 

Carolina se imaginó a los vehículos desvencijándose poco a poco 
por el Serengueti y la idea le hizo tanta gracia que se echó a reír. 

—¡Anda, al fin le hemos sacado una carcajada a la chiquilla! Que 
te haces de rogar, ¿eh? 

Era imposible molestarse con Kai por un comentario tan amistoso. 
Cuando dejaba a un lado su vanidad y petulancia, llegaba a resultar 
una compañía agradable. Y eso inhibía sus sospechas. 

Tampoco le gustaba recelar de Inno, el atento Inno, que se 
empeñaba en servirle las chuletas más jugosas, bien tostadas por fuera 
y tiernas por dentro. 

—¿A que están ricas? —le preguntó, complacido. Tan distinto del 
bruto arrogante de la cabaña que llegó a plantearse si no habría sido 
fruto de su imaginación. 

Alejarse del malhadado Ngorongoro les había sentado bien a todos. 
Hasta Sonia parecía más alegre. Cuando terminaron de cenar, se 
desperezó con un bostezo y dijo: 

—Me voy a la cama. Ha sido un día largo y mañana tendremos 
muchos pacientes. ¿Habéis visto cuántos masáis pasarán aquí la 
noche? 

Para Carolina, todo era tan novedoso que no le había extrañado la 
cantidad de gente que rondaba por la zona. Al otro lado del poblado 
había un bullicioso camping de turistas, pero la verdadera actividad 
estaba en los alrededores de su propio campamento, junto al cobertizo 
que hacía de consulta. Pocos masáis habían encendido fuegos y 
ninguno levantó una sola tienda de campaña. En la oscuridad, casi 
pasaban desapercibidos. Mucho más acostumbrados a la vida nómada 
que cualquiera de ellos, se limitaban a tumbarse al raso en un rincón, 
allí donde la tierra de las calles acababa convirtiéndose en sabana. 

—¿No tienes sueño? —le preguntó Leo a Carolina. Los demás se 
habían retirado a la vez que Sonia. 

Qué blanca era su sonrisa. Una luna flotando en la negrura; lo 


único visible de su rostro en la oscuridad. ¡Tan cálida! Carolina dudó. 
En realidad, hubiera sido el momento perfecto para hablar con Sonia e 
indagar los dos o tres asuntos que la inquietaban respecto a ella. Su 
extraña sonrisa la noche anterior, cuando Inmo la manoseó tan 
groseramente... Al hilo de esta imagen, la horrible insinuación de 
abusos a Leo, más que una mentira, parecía un grito de ayuda; una 
especie de proyección hacia sus propias circunstancias. Sin embargo, 
esa noche no le apetecía pensar en enfrentamientos o conversaciones 
desagradables. No cuando el equipo volvía a estar en armonía; y 
menos en un lugar tan idílico, de horizontes tan amplios que el cielo 
nocturno era una cúpula de estrellas sobre sus cabezas. 

—Todavía no —respondió. 

Se recostó para contemplar la inmensidad atemporal del 
firmamento. 

—Mira, la Vía Láctea —le señaló a Leo—. Es impresionante. 

El poblado estaba muy tranquilo. Fuera, en la sabana, el viento 
solitario murmuraba entre la hierba alta. Todo era sereno y salvaje al 
mismo tiempo. 

—Me encanta este lugar —dijo Leo—. Nunca había venido hasta 
que empecé a trabajar para Angalia. 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué una asociación europea y no un 
hospital tanzano? 

Él no contestó inmediatamente. Distraído, jugueteó con un par de 
tallos pajizos del suelo. 

—¿Nadie te lo ha contado? Míster Mwenye me patrocinó la 
carrera. Le debo mucho. 

—Oh. 

—La educación superior es cara en Tanzania. Mis padres, con su 
tiendecita de comestibles en Dar, jamás hubieran podido pagarme los 
estudios de medicina. Míster Mwenye tenía cierta relación con mi 
colegio y ofreció una beca al mejor alumno del último curso. Gracias a 
él, pude ir a la universidad. 

Carolina apretó los labios. Ese. Ese era su principal sospechoso de 
asesinato. 

—Creo que también le pagó los estudios a Justine —continuó Leo. 

—¿AH, sí? 

—Le oí hablar de ella en alguna ocasión. Es prima suya por parte 
de madre, vivía en la misma aldea que el pequeño Lmatarion. Una 
chica inteligente, según el propio míster Mwenye; pero, si los masáis 
ya valoran poco la escolarización de sus hijos, imagínate la de sus 
hijas. 

—¿No querían que estudiara? 

—Más bien, no le daban importancia. Desde luego, no iban a 
vender parte de sus vacas para pagarle la universidad. Ella también le 


debe mucho a míster Mwenye. 

Carolina pasó por alto el leve desprecio en el tono de Leo al hablar 
de los masáis. 

—No parece muy contenta con su situación. 

—Me lo imagino, pobre chica. La educación significaría una 
dualidad irreconciliable para ella. Una enfermera graduada no encaja 
como esposa de un guerrero masái, pero una mujer que no ha visto un 
autobús hasta los dieciocho tampoco va a sentirse cómoda en la 
ciudad. 

—Así que acabó sirviendo a Mama Mwenye. 

Leo arrancó otra brizna de hierba. 

—Hay pocos masáis con estudios superiores y a la mayoría les 
cuesta encontrar su sitio. Es más fácil para nosotros, los urbanitas. 

—Ya veo —murmuró Carolina. 

Ahora entendía por qué Justine necesitaba esconderse para 
escapar; no tanto por ser una prisionera, sino por no decepcionar a 
quien se lo debía todo. O por no faltar a un compromiso... Miró a Leo 
de reojo. ¿Los obligaría míster Mwenye a trabajar para él como pago 
en especie? ¿Por eso los trataba con tanta aspereza? No olvidaba su 
frialdad con el médico en aquella tensa comida ni el tono duro con 
que se dirigía a Justine. Hubiera sido una grave indiscreción 
preguntárselo, así que cambió de tema: 

—¿Has hablado con Kai? 

—Sí. Dejará Angalia y volverá a casa después de este viaje. Lleva 
tiempo alejado de los suyos. 

—También él es un hombre altruista —dijo ella, no muy 
convencida. 

—No lo es —repuso Leo con extraña rotundidad—. Siempre me he 
preguntado por qué gente como él se ofrece voluntaria para vivir años 
entre nosotros, en un país extranjero. ¡Voluntaria! Yo no lo haría. 
Dejar a mi familia, que me necesita, y dedicar todo mi tiempo y mi 
esfuerzo a unos desconocidos. ¿Qué sentido tiene? 

—En África hay tanta pobreza... 

—¿Acaso es culpa de Kai? Él se debe a los suyos, no a Tanzania. 
Me ha contado que sus padres son ya mayores, que están enfermos. 
¿Quién los cuida a ellos? ¿Otros desconocidos? 

—Supongo que no lo necesitan tanto. Pueden acudir a buenos 
hospitales, tienen recursos... 

Se interrumpió, confusa. ¿Por qué lo defendía? Aquel era un 
razonamiento que ella misma había esgrimido contra Noel. ¡Cuántas 
veces le había reprochado que antepusiera todas las causas del mundo 
a su relación! Sin embargo, una oscura lealtad de raza, de mentalidad, 
la obligaba a explicarse en nombre de su gente. En cierto modo, aquel 
rechazo de Leo le parecía desagradecido. 


—Tú también te dedicas a los demás, ¿no? Ahora estás de 
expedición. 

Él esbozó una media sonrisa. 

—Una semana, no meses y meses. Y, si aún viviera mi mujer, quizá 
ni siquiera eso —Agitó la cabeza con un suspiro—. No. Lo que hacen 
estos europeos como Kai es pura cobardía: evitan enfrentarse a su 
realidad, evitan crecer. Son niños eternos que no quieren asumir las 
responsabilidades familiares. Es más fácil alejarse de quien te importa 
y aplacar la culpa con un gesto altruista; un gesto, no un deber, 
porque huyen en cuanto se cansan. «Vamos a ayudar a los pobrecitos 
africanos». Pues los  pobrecitos africanos  detestamos la 
condescendencia mzungu. 

Carolina pensó en Noel. Siempre ausente, siempre esquivando el 
compromiso. Un Peter Pan idealista... y cobarde. Se le llenaron los 
ojos de lágrimas. Sin tanto alcohol ni tanta frustración, su novio había 
seguido una deriva muy similar a la de Kai. 

—Lo siento, Carrol —dijo Leo, contrito—. Solo pensaba en voz alta. 

—No, si tienes razón. Noel... ¿Sabes? No estábamos bien, él y yo. 
Esto era su parque de atracciones. No le gustaba enfrentarse a la vida 
real que yo representaba. 

Se cubrió la cara con las manos. Era terrible admitirlo, pero seguía 
enfadada con él. Muerto y todo, no se veía capaz de perdonarlo. Leo le 
pasó el brazo por los hombros, acompañando su dolor en silencio. 

—Yo iba a romper con Lisa cuando murió —dijo de repente, con 
voz temblorosa—. Discutíamos mucho. Esa noche le dije que quería el 
divorcio y salió de casa cegada de ira y de pena... No debí dejar que 
cogiera el coche. 

—-Oh, Leo. 

Aquello era aún más trágico que su historia y, aun así, había un 
poso de consuelo en la similitud de sus situaciones. La hacía sentirse 
menos sola. Buscó su mano y se la apretó. 

—Cuatro años —murmuró él—. Cuatro años, y sigo sintiéndome 
tan culpable como si la hubiera matado yo. 

—No puedes pensar así. Fue un accidente. 

Leo esbozó una sonrisa triste: 

—Eran peleas estúpidas, ¿sabes? De eso me di cuenta después. Qué 
lástima que solo la muerte destape las cosas importantes. Dudo que 
hubiésemos sabido arreglarlo. 

—Noel quería volver conmigo. Habría sido un reencuentro mágico. 
—Carolina suspiró—. Y, sin embargo, tampoco lo nuestro hubiese 
durado. Él no era feliz con la vida que yo le ofrecía. 

Leo le acarició el hombro con cariño: 

—Nunca le he contado esto a nadie —susurró en su oído. 

Carolina, que hasta entonces había mantenido la vista baja, se 


atrevió a alzar los ojos. El médico tanzano la miraba con extraña 
intensidad. Sus labios, mullidos como un cojín, estaban muy cerca. Su 
olor fuerte y penetrante la envolvía. Aspiró profundamente. El olor a 
tribu y a tierra que ya la había aturdido el día que lo conoció. 

—Leo, yo... 

Sería tan fácil dejarse llevar. Cerrar los ojos y besar esos labios que 
casi la estaban ya rozando. Perderse en las profundidades de su boca, 
en la calidez de sus abrazos. Se estremeció, asombrada por el deseo 
basto, atávico, que la invadió de repente. Hacía meses que no tenía 
sexo. Y mucho más desde que el sexo había sido algo emocionante. 
Tuvo el convencimiento de que, si Leo la besaba, si la rozaba con sus 
dedos, se rendiría a él allí mismo, sobre la hierba, a la vista de todos, 
y no descansaría hasta enterrarse en su confortante oscuridad. 

—No —susurró, asustada de sí misma. 

—Carroll... 

Aquel apodo, tan parecido al de Noel. No podía. No debía. Empujó 
su pecho lejos de ella. 

—Buenas noches. 

Y huyó a su tienda como si hubiera cometido un pecado 
imperdonable. 


31. La promesa de un safari 


Si algo tiene la pasión desenfrenada es que, una vez despierta, 
resulta difícil de apagar. Carolina abrió los ojos a las dos de la 
mañana, aturdida por un sueño demasiado vívido con Leo. ¿Por qué 
no lo había besado? Total, solo era sexo. Solo eso. Inmóvil en su saco 
de dormir, fantaseó con la idea de salir y tropezarse con él en mitad 
de la noche. Quizá él, atormentado también por el deseo, se había 
quedado junto al fuego, aguardándola. Ella se acercaría en silencio. Se 
mirarían a los ojos y, sin cruzar una sola palabra... 

Apartó las mantas y tanteó el suelo en busca de sus calcetines. En 
cualquier caso, necesitaba ir al baño. 

—Sonia... —llamó en un susurro. 

No hubo respuesta. Alargó la mano: su compañera no estaba. 
Ofuscada por las sensaciones del sueño, no le dio mucha importancia. 
Salió de la tienda con la vaga esperanza de encontrarse al médico. 
Afuera, el aire era fresco y dulce. Más suave de lo que cabría esperar 
en aquellas salvajes soledades. Las estrellas titilaban en lo alto, 
iluminando la sabana con luz tenue. 

Al cruzar a las letrinas, percibió un movimiento tras unos arbustos. 
Una cabeza redonda. Negra. ¿Sería él? ¿Sería Leo? Se acercó en 
silencio. ¿Qué estaría haciendo allí, medio escondido? 

La cabeza se agitó un poco. Quienquiera que fuese, estaba 
agachado o arrodillado sobre algo. Arremetiendo contra algo en 
sigiloso frenesí. Entre los arbustos, distinguió una mano grande y 
basta, negra, sobre un cuerpo blanco. Inmovilizándolo contra el suelo, 
manejándolo a su antojo. A su satisfacción. Acompañaba sus 
embestidas de unos gruñidos sordos. Muy leves. Inconfundibles. 

¿Era Leo? Por un instante, sintió una absurda rabia al pensar que 
pudiera estar desfogándose con otra; más, de aquella forma tan 
violenta. La cabeza negra se volvió en su dirección. Era Inno. Y no le 
hacía falta ver a Sonia para imaginarla allí abajo, sometida como una 
potranca, entregándose a los embates mecánicos, casi brutales, de 
aquel hombre. 


Cuando Carolina despertó, la chica mariposa dormía a su lado. Su 
fino rostro tenía una expresión tan inocente, tan infantil, que le 
costaba asociarlo a la sórdida escena de la noche. Salió sin hacer ruido 
y respiró el aire tibio y joven de la mañana. 

Aunque todavía era temprano, Inno ya freía huevos en un hornillo 
de gas. Al verla, agitó la espumadera a modo de saludo. Parecía muy 
fresco y tan servicial como siempre. Carolina vaciló. Iba a costarle 


actuar con naturalidad, después de lo ocurrido. Miró hacia la tienda 
de Leo y Kai con la vana esperanza de ver salir a alguno de ellos. 

—Justo a tiempo —dijo Inno con una sonrisa, y le tendió un plato 
a rebosar de huevos, tomates, salchichas y pan tostado—. ¿Rico? 

Siempre le había gustado el desayuno inglés y comió con apetito. 
Inno cascó más huevos en la sartén. Su humildad y buen humor 
contrastaban tanto con la dura impudicia de la noche anterior que 
Carolina no sabía qué pensar. ¿Cuál era el verdadero Inno? ¿El chico 
amable y solícito que ella conocía o el bruto empedernido que le había 
dejado entrever? El primero sería incapaz de matar a una mosca. El 
segundo... Impulsada por la necesidad de entender mejor su carácter, 
le preguntó: 

—¿Dónde aprendiste a manejarte tan bien en un campamento? Tú 
no eres masái ni de ninguna tribu, ¿no? 

Él hizo una mueca de desagrado: 

—Nada de tribus. Los masáis son sucios y tramposos. Y los datoga, 
peores. Yo soy de Arusha. Trabajé en una empresa de safaris, antes de 
Angalia. 

—Ah, por eso conocías el Ngorongoro. 

Dudó, sin saber muy bien hacia dónde conducir la conversación. 
Inno pasó los huevos a una fuente con mucha habilidad y continuó: 

—Serengueti es mejor. Más animales. Más... —Hizo una pausa 
para buscar la palabra adecuada y dio con una bastante curiosa—: 
Más solemne. 

Ella contempló las praderas inmensas, tenuemente iluminadas por 
el amanecer. Había algo regio en aquella quietud sin tiempo, en la 
promesa grisácea del día azul y oro que se aproximaba. 

—Aquí hay jirafas, ¿no? —dijo, pensativa. 

—¿Quieres verlas? Yo te llevo. 

Se sobresaltó. No tenía ganas de alejarse con él a solas en un jeep. 
El otro Inno, el de las violencias nocturnas, no le inspiraba ninguna 
confianza. 

—No es necesario. 

Quizá fue demasiado brusca. La cara del chico se ensombreció 
como si le hubiese pegado una bofetada. 

—¿Por qué? ¿Tienes miedo de mí? 

—¡No! —respondió con voz aguda. 

—Solo te ofrezco un safari. Tú, aburrida mientras Leo y Sonia 
trabajan. Yo también. 

Su exposición, que tan ingenua le hubiera parecido en otras 
circunstancias, se le antojaba ahora siniestra. Era uno de sus 
sospechosos; un hombre de dos caras que sometía con dureza a su 
amante y había callado datos cruciales sobre Noel. No iba a ponerse a 
su merced en la sabana vacía. Ni pensarlo. En aquel momento, Kai se 


asomó fuera de su tienda. 

—¡Eh, desayuno! —exclamó, contento. 

Con la seguridad de saber que había alguien más mirando, 
Carolina tomó una súbita decisión. Mientras Kai se ataba las botas, le 
susurró a Inno: 

—Sé que fuiste el último en ver con vida a Noel. 

Él abrió mucho los ojos: 

—¿Cómo lo sabes? 

—Alguien os vio. ¿Te dijo adónde iba? ¿Por qué salía? 

El chico negó con la cabeza. 

—Solo dijo «cruce». Que se acercaba al cruce un momento y que... 

—¿Qué? ¿Qué más? 

—Nada. 

Su mirada huidiza lo delató. Estaba mintiendo. 

—¿Qué más te dijo, Inno? 

Él chasqueó la lengua, incómodo, y contestó de mala gana: 

—Que no quería verme allí cuando volviera. Se enfadó mucho 
conmigo. 

—¿Por qué? 

—¡Guardadme algunas de esas salchichas! —gritó Kai, dirigiéndose 
a las letrinas. 

—No importa. 

—A mí sí me importa. Era mi novio. 

Una frialdad aterradora le estrujaba el estómago. Otra discusión. 
Otra desavenencia furtiva. ¿Acaso no iba a terminar nunca de bucear 
en las aguas profundas de aquel grupo? Inno se demoró más tiempo 
del necesario cortando pan para tostadas. 

—Siempre me regañaba —dijo, al fin—. No se alegraba de mis... 
éxitos. 

—¿Éxitos? 

Él esbozó una sonrisa torcida: 

—Muchas chicas me quieren. 

—¡Tengo un hambre! —Kai salió del baño secándose las manos 
contra el chándal. 

—¿Estabas con alguien en el coche? —preguntó Carolina 
rápidamente—. ¿Por eso te regañó Noel? 

Meneó la cabeza, confundida: Justine no había mencionado a 
nadie más. La sonrisa de Inno se hizo amplia. Vanidosa y también algo 
cándida. 

—Sí. Con Justine. 

—¿Hay beicon? —preguntó Kai al sentarse con ellos—. Dadme un 
poco. 

El chico le tendió un plato lleno y se volvió hacia Carolina con la 
expresión ladina de un truhan simpático. 


—No se lo digas a Sonia —susurró. 


Carolina terminó su desayuno en silencio, sintiendo cada vez más 
desconfianza hacia Inno. Y también hacia Justine. Se la había 
imaginado escondida tras un arbusto, esperando la ocasión para 
colarse en el jeep y escapar, y resulta que ya estaba dentro ¡y bien 
entretenida! Aquello sabía a engaño. Parecía tan formal, tan 
asustada... ¿Cómo logró ocultarse de Noel? ¿De verdad él no se 
percató de que llevaba una pasajera? ¿Y qué había sucedido en 
realidad entre los dos chicos? Cada vez que avanzaba un paso, se 
tropezaba con más y más enigmas. 

A su alrededor, el campamento empezaba a despertar. Los masáis 
que habían dormido al raso fueron congregándose frente al 
consultorio. Era un grupo numeroso: a Leo y Sonia les esperaba un día 
largo. 

—Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?— preguntó Kai en tono animado. 

La chica los contempló a él y a Inno. Dos posibles asesinos. Uno 
cargaba con un motivo poderoso. Otro, con una discusión justo antes 
del crimen. ¿Y si ninguno era culpable? Aún quedaba míster Mwenye, 
y la abrumaba sospechar así de los compañeros de Noel. Necesitaba 
librarse de sus recelos. Necesitaba saber la verdad. Y, para ello, lo 
único que podía hacer era seguir sonsacándoles todo cuanto había 
sucedido en aquella malhadada expedición. 

—Inno estaba proponiéndome un safari —dijo de golpe—. ¿Por 
qué no repetimos los tres la escapada del Ngorongoro? 

Si uno de ellos era culpable de algo horrible, la presencia del otro 
garantizaría que no ocurriera nada peligroso. Comprendió su error 
demasiado tarde: no había contado con el amor propio de Kai. Al 
todavía director de Angalia se le borró la sonrisa. 

—Oye, que los médicos no son los únicos que vienen a trabajar, 
¿sabes? Hay que repasar los motores, comprar alimentos, gasolina... 

Siguió enumerando todas las tareas de las que debía ocuparse, 
cada vez con voz más chillona. 

—Y, ahora que lo pienso, Inno, tú también deberías ayudarme, que 
para algo estás cobrando un salario. 

El chófer torció el gesto, pero no dijo nada. 

—A ver, que no quiero estropearos la diversión, ¿eh? Podéis ir 
mañana. 

—No, si yo no... 

Atrapada en su propia trampa, Carolina no supo cómo excusarse 
para no hacer la escapada sin Kai. No quería quedar a solas con aquel 
chico que, a ratos, se le antojaba tan temible. Sin embargo, el aire 
satisfecho en su cara redonda e ingenua le hizo ver que no le 
resultaría fácil librarse del compromiso. 


32. Un Roberto más 


Inno y Kai no tardaron en marcharse a cumplir su larga lista de 
tareas. Ni siquiera esperaron a que se levantaran sus compañeros: el 
chófer les dejó el desayuno caliente tapado en la sartén y desapareció 
murmurando detrás de su jefe. 

—Buenos días. 

Carolina se sobresaltó al oír a Leo a sus espaldas. No lo había visto 
salir de su tienda, y eso que estaba muy pendiente. 

—¿Hay agua? Me muero de sed. 

No acababa de despertar: venía de correr. Lo comprendió al 
volverse y verlo en ropa de deporte, risueño y encendido por el 
ejercicio, con el cuerpo brillante de sudor. Su piel... era puro 
chocolate. Un delicioso chocolate negro, líquido, bien batido, 
formando gotas espesas que daban ganas de lamer. Estremecida, le 
entregó la botella grande de agua. Él la tomó con una sola mano y 
dejó que el chorro le empapara la cara. Se la sacudió, riendo: 

—Me he metido entre las gacelas. ¡He corrido con ellas! 

La imagen de Leo en carrera veloz entre los ágiles cervatillos de la 
sabana era tan sugerente, tenía tanta fuerza, que Carolina jadeó. 
Turbada por las sensaciones de la noche anterior y las que le 
provocaba su fina camiseta pegada al pecho, apenas se atrevía a 
mirarlo. 

—Tienes el desayuno aquí —murmuró. 

—Primero necesito una ducha. —El médico soltó una risa franca, 
alegre. Se volvió hacia el grupo de masáis congregados alrededor del 
cobertizo y les hizo un gesto de saludo—. Espero que Sonia no tarde 
en levantarse. ¿Te gustaría ayudarnos, como en Dar? 

Carolina se puso nerviosa. Sí, claro que le gustaría, pero... pero... 
La mera presencia de Leo la ofuscaba demasiado. La llenaba de unas 
ideas impropias de una mujer que acababa de perder a su novio. 

—Yo..., bueno... mejor dentro de un rato —dijo, un poco al 
tuntún—. Me gustaría dar una vuelta; es un poblado interesante. 
Luego, quizá. Te lo prometo. 

Y se alejó a toda prisa, sin atender al desencanto en los ojos de 
Leo, con la esperanza de que un paseo la ayudase a recobrar la 
serenidad. 


Deambuló por Seronera sin un objetivo concreto. ¿Por qué no 
había aceptado? Tenían trabajo; hubiera podido ser útil en vez de 
dedicarse a vagabundear como una tonta. Tras visitar la gasolinera, la 
pequeña tienda de comestibles y un par de campings de turistas, acabó 


acercándose al bar con su ordenador y compró otra sesión de internet. 
Le habían llegado muchos mensajes de ánimo tras el vídeo —«qué 
hermoso homenaje», «cuéntanos más de ese sitio»— e invirtió un buen 
rato en contestarlos con aquella conexión tan mala. Mientras se 
peleaba con la red, Kai encontró un momento en su ocupada jornada 
para pasarse por allí. 

—Reason, ponme una cerveza, anda... ¡Ah, Carolina! Me he 
tomado un descanso. 

Ya iba un poco achispado. Entristecida, contempló sus esfuerzos 
por mantenerse erguido en el taburete. De pronto, la invadió una 
inmensa e inesperada pena por él y sus aires de importancia. 

—¿No prefieres un refresco, Kai? —le preguntó con timidez—. Te 
sentaría bien, con el calor que hace. 

Ni la escuchó. Abrió la lata con un chasquido y bebió un largo 
trago. 

—¡Qué buena! ¡Qué fresca! Uno tiene que reponer fuerzas cuando 
trabaja, ¿no crees? 

Ella evitó contestar. Pese a su chabacanería, Kai era muy sensible a 
la censura y no le gustó verse juzgado: 

—Deberías tener cuidado —le soltó—. No vayas a darle esperanzas 
a Inno con ese safari. 

—¡A Inno! 

—Pues sí. Le tira los trastos a todo lo que se mueve y, si es una 
mujer blanca, mejor. Las colecciona como trofeos, el muy engreído. 
Por eso anda revolcándose con Sonia. Supongo que ya te habrás dado 
cuenta. 

—Imaginé que estaban juntos, sí —repuso ella, con recato. 

—¿Juntos? Bonita manera de decirlo. Esos van a lo que van: a 
desfogarse como animales. 

—Vamos, seguro que Sonia... 

—Sonia lo alienta. Inno jamás se le arrimaría si no lo hiciera. Por 
eso te digo que no le des alas, que luego se toma confianzas indebidas. 
En la última expedición, llegó a ser muy desagradable. La manoseaba 
en público, se le ponía faltón delante de los pacientes... No sé cómo 
ella lo aguantó, la verdad. Todos nos cabreamos mucho, pero solo 
Noel intervino. Leo no se quiere meter en nada y yo..., en fin, a mí ya 
me tienen harto. Son tal para cual. Los dos. 

—¿Noel intervino? 

Kai dio otro largo trago a su cerveza. La coleta medio deshecha y 
el chándal sucio le daban un aspecto bastante repelente. 

—Tu novio, y perdona que te lo diga, tenía complejo de salvador 
del mundo... Intentó hablar con Inno «de hombre a hombre» y al pieza 
no le gustó nada. Se puso muy agresivo. 

Carolina se incorporó con brusquedad: 


—¿Inno se peleó con Noel? ¿Cuándo? 

—¡Menudos gritos! Casi llegan a las manos. Tuvo que ser antes de 
llegar al Ngorongoro, que luego Leo apareció con el dedo vendado. A 
mí no me la dan con queso: sé bien que todo fue un apaño de Noel 
para separar a Sonia de Inno. En un principio, iban a ir los tres juntos 
al Serengueti. 

La discusión. La famosa discusión al borde del abismo del Rift, que 
tanto había conmocionado a Noel. Así que fue con Inno... ¡Y por 
Sonia! Por mantenerlos separados. «Noel intentaba proteger a 
alguien», le había dicho Leo. Y Sonia, sin duda avergonzada, trató de 
desviar sus pesquisas hacia otro lado, contándole aquellas patrañas 
sobre el acoso de míster Mwenye. Inno. El sórdido hombre con dos 
caras; el último en ver a Noel con vida... El que —ahora lo sabía—, 
también tenía motivos de resentimiento. Dos peleas. La del Rift, 
conocida por todos; y la del Ngorongoro..., justo antes de su muerte. 

Necesitaba digerir las novedades, pero Kai, haciendo equilibrios de 
borracho al borde de su taburete, seguía despotricando contra sus 
compañeros. Que si ella no escarmentaba, que si él era un depravado, 
que si el otro ya podía poner orden, ahora que lo habían nombrado 
director... Parecía un crío resentido; un niño triste empeñado en no 
crecer, exactamente como decía Leo. Una turbia muestra, pensó ella 
con un estremecimiento, de lo que podría haber sido Noel en el futuro. 

—Siento mucho tu choque con míster Mwenye, Kai —le dijo con 
voz suave—. Leo me ha dicho que dejas la asociación. 

Él se encogió de hombros. 

—Es lo mejor para todos —murmuró—. Aunque no sé qué voy a 
hacer ahora. 

—¿No quieres volver a España? ¿Ver a tus amigos? ¿A tu familia? 

No le respondió. Con mano insegura, abarcó el espacio africano, 
aquella pradera dorada y luminosa que se abría más allá de la caseta. 

—Esta era mi familia y me ha rechazado. Voy a tener que 
buscarme una nueva... Noel sí que gustaba. Todos le pidieron que se 
quedara en Tanzania. ¡Le hubieran ofrecido mi puesto, seguro! Me 
daba envidia. —Soltó una especie de sollozo—. Yo no quería que 
muriera. No quería y aun así... No sirvió de nada. Yo ya estaba en la 
cuerda floja. Y cuando estás en la cuerda floja, lo fácil es ser egoísta. 

Dio otro largo trago a la cerveza y llamó al camarero: 

—;¡Otra! —Se volvió hacia Carolina con brusquedad—. Sabes que 
Kai no es mi verdadero nombre, ¿no? 

—Lo suponía. No es muy español. 

—Se lo copié a un surfista hawaiano, Kai Simmons. Campeón 
mundial de olas gigantes. El tío se pasa la vida viajando de playa en 
playa para batir su propia marca. Es un triunfador. Todos lo conocen. 
Lo admiran, le quieren... ¿Quién va a querer a un Roberto más? —Le 


echó una ojeada a su compañera—. Pues sí: Roberto Rodríguez, ese 
soy yo. Uno de mil. Aquí llegué a ser alguien importante, pero han 
dado las doce para mí. Ya no podré... 

Era penoso. A ese hombre, a ese crío enfadado con el mundo, con 
su coleta deshecha y su chándal de pobretón impostado, le daban 
igual las miserias de África. O los pacientes de Angalia. O que Noel 
hubiera muerto. Solo le importaba su propia persona. Asqueada de sus 
gimoteos, Carolina se levantó. 

—¿Adónde vas? —preguntó él con ansia. 

Se alejó sin responder. No podía soportar ni un minuto más aquel 
lamentable alud de autocompasión. 


33. La consulta itinerante 


La única nota positiva del encuentro con Kai fue que la atemperó 
lo suficiente para acercarse a Leo con ánimo sereno. Se descubrió con 
ganas de una compañía más sana, sin arrebatos calamitosos, y eso la 
condujo de vuelta al consultorio, donde los masáis aguardaban su 
turno repartidos por la sabana. Los guerreros y los ancianos se habían 
tumbado a la sombra de unas acacias. Las mujeres, algunas con niños 
de pecho en los brazos, charlaban en corrillos. El resto de críos jugaba 
al fútbol entre la hierba con un balón viejo. Se respiraba una gran paz 
allí; ni siquiera salía un solo grito de la consulta donde Leo pinchaba y 
operaba con escasos medios y mucha prisa. Carolina no lo sabía, pero 
un pueblo cuyos niños se hacen hombres soportando su circuncisión a 
pelo sin un gruñido jamás quebraría su estoicismo ante el médico de 
Angalia. 

—Ya estoy aquí —le dijo a este, aprovechando que salió a lavarse 
las manos entre paciente y paciente en el único grifo de la barraca, en 
el exterior—. ¿Quieres que lleve el registro, como en Dar? 

—Me gustaría mucho que lo hicieras. —El médico estaba un poco 
agobiado y, aun así, le sonrió con alegría—. Tendrá que ser a mano, 
que no tenemos más que lápiz y papel. 

El trasto de la sede de Angalia era de todo menos portátil: normal 
que no lo trajeran con ellos a la expedición. 

—He traído mi ordenador —repuso ella, sacándolo de la bolsa—. 
Iremos más rápido. 

La aliviaba que Leo actuara con normalidad. Había temido que su 
precipitada huida —sus dos huidas, en realidad— levantaran una 
barrera entre ellos. Él le dirigió una mirada de franca aprobación: 

—Te sacaré una mesa. Y en la consulta de Sonia... Ah, Sonia, ¿no 
tenías por ahí alguna silla de sobra? 

La chica mariposa tenía profundas ojeras —sin duda, había 
dormido poco—, pero también le dio una buena acogida: 

—Menos mal que has venido —le dijo, instalando una silla de 
tijera ante la mesa que Leo acababa de montar—. Realmente, 
necesitamos ayuda. 

Y Carolina, satisfecha, se animó con la idea de que también en el 
Serengueti podría aprovechar el tiempo y hacerse útil. 


El resto del día lo empleó en organizar y registrar a la multitud de 
las tribus que acudía a la consulta. Y comprendió por qué Sonia le 
había dicho una vez que no todo era bonito. Los ojos enfermos de 
aquella gente llegaban a resultar muy desagradables: párpados 


supurantes, heridas tumefactas en la propia córnea, cataratas opacas... 
Sonia y Leo habían separado sus espacios con una cortina. A un lado, 
los pacientes con mala vista —niños, sobre todo—, enumeraban los 
objetos de un panel con una cantinela escolar y salían, radiantes, con 
gafas de segunda mano. Al otro lado, la labor de Leo era más ardua. A 
veces, pedía ayuda a Sonia con alguna cura delicada, y la misma 
Carolina acabó ocupándose de mantener un cazo con agua hirviendo 
para esterilizar los bisturíes. Los medios eran tan escasos, tan 
rudimentarios, que casi parecía el puestecillo de un curandero 
medieval. 

—Esto se complica mucho sin el apoyo de un segundo oftalmólogo 
—comentó Leo al salir de nuevo al grifo—. Ya me pasó cuando nos 
separamos, en la expedición anterior. ¡Cuánto eché de menos a Noel! 

Le gustó que lo mencionara, que se acordara de él con cariño. Lo 
visualizó ocupando un tercer espacio, concentrado en sus pacientes, 
utilizando el escalpelo con mano firme cuando fuera necesario..., y la 
imagen la llenó de ternura. Aquel sí era el hombre que la había 
enamorado. O, más bien, uno con quien se podría haber reencontrado 
tras años de distancia y frialdad. 

—Ojalá estuviera aquí —dijo suavemente—. Habríamos ganado 
tiempo, sin duda. No lograremos atenderlos a todos hoy. 

—Oh, no te inquietes por eso: terminaremos mañana. Los masáis se 
quedarán otra noche; tienen tan pocas oportunidades de consultar a 
un oculista... Lo que me da rabia es que algunos, los que viven más 
lejos, no nos han esperado. Les preocupaba su ganado y no sabían 
cuándo llegaríamos, así que se marcharon a casa. 

Carolina los observó. Delgados, altivos, envueltos en sus mantos 
rojos de cuadros, los pastores guerreros de la sabana tenían una 
prestancia atemporal; la rebeldía callada y potente del ermitaño que 
se resiste a avanzar al paso de la civilización. Sin embargo, en una de 
esas incongruencias fascinantes de la vida moderna, algunos llevaban 
un móvil en la mano. 

—¿Y no podríais avisarlos? 

Leo se rascó la cabeza. 

—Entre Kenia y Tanzania, hay miles de aldeas dispersas. ¿Cómo 
comunicarnos con todas? ¿O  alertarlas si tenemos algún 
contratiempo? 

—Con un tablón de anuncios en la web —dijo Carolina, 
pensativa—. Una página donde colguéis la fecha y ruta de vuestras 
próximas expediciones. Lo podríamos programar para que les llegara 
una notificación al teléfono cuando lo actualicéis. 

A Leo le brillaron los ojos: 

—¡Es una idea estupenda! ¿De verdad sabes hacer eso? No todos 
tienen móvil, claro, pero siempre se puede contar con uno o dos en 


cada aldea. Les resulta útil para consultar el tiempo. Y no solo las 
tribus: cualquier población aislada se beneficiaría de ello. 

—Por supuesto que sé —rio Carolina. Era una tarea sencilla—. Lo 
haré cuando volvamos a Dar, que con esta conexión sería un suplicio. 
Me gusta pensar que estoy contribuyendo un poquito. 

—Mucho —le dijo Leo con énfasis—. Estás ayudando mucho, y de 
formas que ni siquiera nos habíamos planteado. Yo no creo que 
Angalia solo necesite médicos. 

Animada por sus palabras, Carolina dedicó la tarde a observar la 
organización de la consulta itinerante, buscando otras pequeñas 
ineficiencias que la tecnología pudiera aliviar. Algunos masáis 
permanecían allí varias noches hasta ser atendidos. ¿No sería más 
práctico crear una agenda donde se inscribieran hasta completar un 
determinado cupo de pacientes por día? Además, podría habilitar un 
chat como consultorio en red, al que ellos enviaran sus dudas o 
fotografías de alguna lesión y Leo los asistiera en remoto. Quizá 
lograra convencer al médico para grabar vídeos formativos sobre la 
oncocercosis o la triquiasis: cómo actuar, remedios caseros, cuándo se 
convertían en una urgencia... Muchos de los casos más graves se 
debían a la falta de asistencia a tiempo. Leo, a quien iba contándole 
sus ideas cuando salía a asearse, estaba entusiasmado. 

—Se ve que te gusta esto, Carrol. Ya lo intuía Noel, ¿sabes? Decía 
que, si pudiera persuadirte para venir a Tanzania una temporada, 
encontrarías muchas maneras de ayudarnos. 

—¿En serio te dijo eso? —Carolina sonrió. Era muy del Noel de los 
primeros tiempos. El idealista. El entusiasta—. La verdad es que buena 
parte de mi trabajo se puede hacer en remoto. Hay programadores que 
se conectan desde alguna playa caribeña, a la sombra de un cocotero. 

Bromeaba. Solo bromeaba. Blacktech jamás le permitiría residir en 
otro continente. «¡A los clientes hay que invitarlos a comer!», los 
machacaba siempre Marcos Albín. Claro que él se refería a los grandes 
clientes. A marcas mundiales de cosmética, de deportes; a empresas 
tiburón que pagaban miles de euros por las galas con que vestir su 
nombre en el universo virtual. Los peces pequeños no eran tan 
exigentes. Y había muchos. ¿Qué negocio sobrevive sin una página 
web? Restaurantes, tiendecitas, el ayuntamiento de un pueblo 
perdido... Con un anuncio bien configurado en internet, seguro que 
captaría clientes por su cuenta. 

Pero ¿en qué estaba pensando? Ella era una ejecutiva con catorce 
años de trayectoria profesional. Se había esforzado mucho para 
conseguir un buen salario, un piso en el centro, un Mini rojo. Esa era 
Carolina Suances, y no la voluntaria bohemia que se desprendía de las 
ilusiones de Noel. Había hecho mal plantando a su jefe para escaparse 
a Tanzania; no pensaba con claridad. Seguro que Marcos Albín sabría 


comprenderlo. Sabría disculparla. Muy pronto, la expedición 
regresaría a Dar es Salaam. Ella cogería un avión de vuelta a casa y 
retomaría su vida. 

—¡Hola, hola! —La voz animada de Inno la sacó de su abstracción 
con un sobresalto—. Traigo limonada recién hecha. ¿No tenéis calor? 

Leo y Sonia salieron enseguida, y suspiró, aliviada. No le apetecía 
entablar conversación con el chófer. 

—¡Qué día más largo! —dijo Sonia, observando el sol rojizo en el 
horizonte—. Creo que por hoy ya hemos cumplido, ¿no, Leo? Estoy 
agotada. 

—La cena está casi lista —dijo Inno—. Guiso de ternera. Muy rico. 

El médico echó un vistazo a los masáis que aguardaban su turno, 
apenas una cuarta parte de los que se encontraban allí a primera hora. 

—Sí que hemos ido rápido... —murmuró, satisfecho—. Y ha sido 
gracias a ti, Carrol. 

—Mañana volveré a ayudaros —resolvió ella, complacida. 

—No, no —intervino Inno, en un tono demasiado rígido para ser 
broma—. Tú, mañana, safari. ¡Yo te busco jirafas! 

—Es que aquí me necesitan... —dijo con voz débil. 

No quería ir con él; con un hombre que quizá había asesinado a su 
novio. No podía ponerse tan fácilmente en sus manos. Miró a Leo con 
la esperanza de que él la apoyara, pero, esta vez, él la malinterpretó 
por completo: 

—Qué va, por nosotros no te preocupes. Gracias a tu labor de hoy, 
mañana no tendremos que ir con prisas. Ve con Inno. Te mereces un 
descanso, ¡y quién sabe cuándo tendrás ocasión de ver jirafas y 
elefantes de nuevo! 

El destino se confabulaba contra ella. Carolina agachó la cabeza, 
incapaz de inventar una nueva excusa. De haber sabido que su ayuda 
la iba a poner en una situación tan comprometida, habría intentado 
ser menos eficiente. 

—De acuerdo entonces, Inno —suspiró—. Mañana saldremos de 
safari por el Serengueti. 


34. La pista más tangible 


Toda la vida soñando con el safari más icónico de África, e iba a 
acabar haciéndolo junto al posible asesino del hombre que debería 
haberla acompañado. ¿Cómo no se había negado? Ahora ya era tarde. 
La última mañana en Seronera, después de que los demás se 
dispersaran a sus quehaceres, Inno le dirigió una amplia sonrisa: 

—¿Preparada? Un amigo vendrá con nosotros. No te importa, 
¿verdad? 

—nNo, claro —replicó, desconcertada. 

Al contrario: era un alivio. Un tercero garantizaría el buen 
comportamiento del chófer si la cosa se ponía tensa. ¿Por qué lo 
habría propuesto? Solo después, cuando ya corrían por las carreteras 
de la sabana, se le ocurrió que, tal vez, a pesar de todo, Inno estuviera 
tan interesado como ella en evitar una conversación a solas. 

Para su sorpresa, el amigo no era otro que el camarero de piel 
color café que secaba vasos en el bar. 

—-Carrol, este es Reason. 

— ¿Reason? 

Se lo había escuchado el día anterior a Kai, y creyó entenderlo 
mal. ¿Cómo iba alguien a llamarse «razón» en inglés? Él la saludó con 
torpeza: 

—Hola, Carrol. Tú tecleas muy rápido en el ordenador, ¿sí? 

—¿Hoy no trabajas? 

Él esbozó una sonrisa: 

—Hoy le toca a mi hermana Ruby. 

—Reason también es guía de safaris. Nosotros encontramos 
muchas jirafas para ti, ya verás. 

Aquel era el Inno que conocía: el joven alegre y servicial que 
preparaba los campamentos y canturreaba al conducir. Carolina ya no 
se fiaba de él, pero esperaba no tener que enfrentarse a las 
profundidades sombrías de su carácter. 


Seronera se encontraba en la región central del Serengueti. A su 
alrededor, en muchos kilómetros a la redonda, solo había sabana. 
Interminables planicies doradas bajo un cielo azul brillante, tan 
luminosas que casi parecían un dibujo; un óleo, con toda su belleza y 
su aire de irrealidad. Era un mar de hierba. O un desierto. Un lugar 
tan vasto, tan abierto, que hacía cobrar conciencia de la 
insignificancia del ser humano. 

Mecida por el manso traqueteo del jeep, Carolina se fue relajando. 
Inno y Reason, sentados delante, parloteaban en swahili sin dejar de 


vigilar el horizonte en busca de animales, mientras el todoterreno 
avanzaba con calma por las largas rectas de gravilla blanquecina. Ya 
solo por aquel paseo, por aquel paisaje de amplitud impresionante, la 
excursión habría merecido la pena. 

—¡NÑus! —indicó Reason. 

Si en el Ngorongoro había tal cantidad de animales que el mayor 
espectáculo era verlos todos juntos, la dispersión del Serengueti 
convertía cada aparición en un acontecimiento; un evento único que 
permitía observar la vida despacio, con detalle. Con tiempo para 
reflexionar. Carolina no se había fijado antes en el aspecto un tanto 
monstruoso de los ñus, por ejemplo. Eran criaturas jorobadas, de 
grandes cabezotas cornudas y patas absurdamente frágiles. Parecían 
salidas de alguna mitología antigua o un cuento demoníaco. 

Las cebras, en cambio, solo inspiraban simpatía. Se desplazaban en 
familia y sus cuerpos rayados hacían un agradable contraste con la 
sabana pajiza. Hay algo cándido y entrañable en los animales blancos 
y negros: los pandas, los dálmatas... Las cebras tenían orejas grandes, 
crines enhiestas y, en general, el aire gentil de unos dignos payasos de 
la sabana. 

—Allí hay jirafas —dijo Inno, señalando un kopje rocoso. 

Las jirafas pastaban entre las acacias junto al promontorio, 
estirando sus largos cuellos para comer de las ramas más altas. Las 
tanteaban con la lengua, sorteando los pinchos que protegían las hojas 
crujientes que les gustaban. Tenían una mirada dulce, inteligente, y se 
desplazaban con la suave elegancia de las antiguas damas de salón. 
¡Qué bonitas eran! Carolina sacó su teléfono para retratarlas. Con 
pena, pensó en la cámara de Noel, devuelta por Sonia junto con el 
resto de sus cosas. Su novio era un fotógrafo experto y le había 
enseñado algunos trucos de luces y encuadre, pero no servía de mucho 
ponerlos en práctica sin una buena lente. 

—Ojalá tuviera un móvil mejor —se lamentó. 

—Toma este —dijo Reason. 

Su teléfono era de última generación, con varios objetivos 
integrados. Carolina hizo un par de fotografías antes de percibir algo 
familiar en él. 

—Qué curioso... 

El aparato, sin funda ni protector de pantalla, estaba rascado de 
una esquina. Muy nítida, se le presentó la imagen de Noel, hacía ya 
unos meses, jugueteando a malabares con mandarinas, en casa. «¿Que 
no soy capaz, dices? ¡Mira, mira: también el móvil!». Tres mandarinas 
y un teléfono habían sido demasiado para sus habilidades. La fruta 
rodó por el suelo de la cocina y el aparato rebotó contra la nevera, 
exactamente en la esquina de aquel rascón. 

—Este móvil... —Carolina se contuvo—. ¿Hace mucho que lo 


tienes? 

A Reason le cambió la cara. Se lo arrebató de las manos, muy 
turbado. Ella insistió, con el corazón en un puño: 

—No es tuyo, ¿verdad? ¿Dónde lo conseguiste? 

Era ilógico. Noel no había pisado Seronera. ¿Qué hacía allí su 
teléfono? Porque era el aparato desaparecido, sin duda. Reason 
intercambió una mirada con Inno y frunció los labios. 

—Es mío. 

—No es cierto. 

Carolina hizo amago de cogérselo de nuevo y él le atenazó la 
muñeca. Su expresión era hosca. Agresiva. 

—Suéltame. Me haces daño. 

Demasiado tarde, comprendió que había sido un error enfrentarse 
a él. 

—Es mío —repitió el camarero con ferocidad. 

—;¡Inno! —llamó ella, asustada. 

¿Qué había hecho? Estaba atrapada en medio del Serengueti con 
un posible asesino y su cómplice. ¿Cómo había cometido la estupidez 
de provocarlos? En su desesperación, la invadió una extraña calma. 
No se atreverían a hacerle nada. Todo el mundo los había visto salir 
con ella. Aunque la policía tanzana se hubiera equivocado con el 
primer asesinato, no se la colarían dos veces. Se zafó de Reason de un 
tirón y le cogió el teléfono. 

—Si te acercas, lo lanzo por la ventana. Esto pertenecía a Noel. 

Inno abrió mucho los ojos. 

—¿A Noel? No puede ser. Noel no vino al Serengueti. 

—Pues su móvil sí lo hizo. 

—¿Cómo sabes que es el suyo? —preguntó Reason. 

Carolina repasó el aparato. La rozadura estaba en el lugar preciso y 
era tal como la recordaba. 

—Aquí. ¿Lo ves? 

Inno también se inclinó a examinarlo. A la chica le tembló el 
teléfono en la mano al notarlo tan cerca, pero solo parecía extrañado. 
Intercambió un par de frases en swahili con su amigo. Al principio, 
Reason negó insistentemente con la cabeza. Luego, acabó cediendo: 

—Lo encontré en el contenedor de basura, detrás del bar —explicó 
de mala gana—. Pensé que se le habría caído a algún turista. 

Carolina lo miró a la cara. Le resultaba difícil discernir si era 
sincero. 

—¿Cuándo? —preguntó con voz débil. 

—Hace dos semanas. 

De ser cierto, el móvil llevaba en Seronera desde la muerte de 
Noel. 

—¿Qué día? ¿Lo sabes? 


Desconcertado, Reason hizo un esfuerzo por recordar: 

—Martes. 

—¿Estás seguro? 

Él desvió la mirada y habló de nuevo en swahili con Inno. 

—Dice que el lunes recibió una buena propina por un safari y se 
quedó tomando unas cervezas en el bar con otros guías después de la 
hora del cierre. Le dio pereza recoger, así que el martes abrió 
temprano y, cuando fue a tirar la basura a la parte trasera, lo vio 
medio enterrado entre peladuras de patata. 

—El martes —repitió Carolina, despacio. 

Recordaba ese martes. Mientras Reason se apropiaba del teléfono 
de Noel, a cien kilómetros de allí, Inno, Kai y míster Mwenye volvían 
al lodge con su cuerpo sin vida. Fue el día en que recibió la fatídica 
llamada. 

—No puede ser. 

Trató de razonar con lógica. Noel había colgado su último vídeo, el 
del Ngorongoro, el lunes al anochecer. En la imagen, aún tenía el 
móvil consigo. ¿Cómo apareció en Seronera a la mañana siguiente? 
Miró a Reason, que ya estaba más tranquilo. 

—¿Me permites? —le preguntó, alzando el aparato. 

Él se encogió de hombros y Carolina navegó por las distintas 
aplicaciones. No había nada que lo relacionara con Noel: ni contactos 
ni llamadas ni mensajes. El historial de Reason se remontaba solo a la 
última quincena. Al parecer, no mentía. 

—Le quitaron la tarjeta —le explicó él, al comprender su 
propósito—. Cuando lo encontré, todo estaba borrado. 

Ella apretó los labios. Alguien se había tomado muchas molestias 
para eliminar esa información. Recordó el discreto pitido en mitad del 
vídeo de su novio. Aquel mensaje, si pudiera leerlo... Conocía varias 
formas de rebuscar en los vertederos digitales de un teléfono, aunque 
todas requerían una buena conexión a internet..., algo que no 
encontraría en Seronera. 

—Necesito que me lo devuelvas —dijo, vacilante. 

La red del Ngorongoro serviría. O la de Angalia, en Dar. Tenía la 
resolución del misterio al alcance de sus dedos. 

—¡No! —replicó Reason, enfurruñado como un crío. 

Por un instante, temió enzarzarse en una nueva discusión, pero 
Inno, el hombre que, de ser culpable, menos interés tendría en que 
ella recuperara el teléfono, alargó la mano y la posó en el brazo de su 
amigo, conteniéndolo: 

—Claro que te lo da —dijo con firmeza—. Era de Noel: ahora es 
tuyo. 


35. El dueño del cuchillo 


No puede decirse que el safari fuera un éxito. Después de aquel 
encontronazo, ninguno de los tres pudo prestar atención al paisaje o 
los animales. Reason tenía una expresión huraña e Inno tampoco 
habló más. Carolina se había guardado el móvil de Noel en el bolsillo 
y lo acariciaba distraídamente. Pese a que se había salido con la suya, 
no estaba satisfecha. De pura casualidad, había tropezado con una 
nueva pista, y no le servía de nada; al menos, de momento. Era 
incapaz de relacionar aquel teléfono con ninguno de sus sospechosos. 
Ni míster Mwenye ni Kai ni el propio Inno tuvieron oportunidad de 
traerlo a Seronera. En realidad, nadie la tuvo. ¿Quién lo llevó al 
Serengueti? ¿Cómo lo hicieron? 

Contempló la nuca de Inno, pensativa. La generosidad con que 
había actuado la descuadraba por completo. Al igual que le ocurrió 
con míster Mwenye, se sentía incapaz de juzgar su carácter. ¿Era 
buena persona? ¿O un monstruo arrogante disfrazado de chico 
servicial? Solo alguien que lo conociera bien podría decírselo. Como la 
propia Sonia. 

Se estremeció. Menuda conversación más incómoda. «Hola, Sonia, 
¿crees que el hombre con el que te acuestas es un asesino?». No; eso 
no era una opción. En el bolsillo, sus dedos tropezaron con otro 
objeto: el fino y mortífero cuchillo que le había entregado Justine, 
bien envuelto en su pañuelo blanco. Un teléfono y un arma. Sus 
mejores pistas, inútiles hasta volver al Ngorongoro. «Convenceré a 
Justine para que me diga quién lo empuñaba. Y, si se niega, lo 
averiguaré a través del móvil». Suspiró. ¡Tenía tan cerca la resolución 
del crimen! Un día más. Solo un día... 


Casi sin darse cuenta, Inno acabó conduciendo de vuelta a 
Seronera. Carolina iba tan abstraída que no se percató hasta ver a Leo: 

—;¡Llegáis muy pronto! 

El cobertizo estaba vacío. Los masáis se habían marchado y Kai 
acomodaba los distintos bultos de la consulta portátil en el maletero 
del otro todoterreno. A Sonia no se la veía por ningún sitio. 

—Hemos terminado enseguida —continuó el médico, exultante—. 
Y ha sido gracias a ti, Carrol. Mañana, podremos partir al alba hacia el 
Ngorongoro. En realidad, estaremos listos hoy, pero se nos haría de 
noche en ruta. Además, los masáis nos han dicho que aún no han 
cazado al león... —La miró de reojo, incómodo—. Mejor mañana. Esta 
tarde, descansaremos. 

—Eso: descansaremos —intervino Kai, apretando unas cinchas—. 


Aquí estoy yo, currando como un mulo, mientras otros parece que 
vengan de vacaciones. 

Aún estaba de mal humor. Inno, discreto, se apresuró a encender el 
hornillo de gas para preparar la comida. Reason desapareció en 
dirección al poblado y Carolina echó una mirada perpleja a su 
alrededor. 

—¿Dónde está Sonia? 

—Ha ido a tomar algo con unos conocidos. Unos turistas alemanes. 

—Endosándonos a nosotros todo el trabajo —gruñó Kai, 
limpiándose las manos en el pantalón—. Ya podía arrimar el hombro, 
que ella sí va a continuar en Angalia. 

—Vamos, Kai, deja de protestar —dijo Leo con voz suave. 

—Oye, que no estoy hablando de ti. Bien podías haberte ido tú 
también con ellos y aquí estás, dando el callo. 

—Yo no los conozco de nada. 

Carolina no entendía por qué el tanzano tenía tanta paciencia con 
Kai. Estaba insufrible. 

—Mira que eres raro, Leo. Sonia se hizo amiga de esos turistas en 
la anterior expedición, mientras los dos estuvisteis aquí, ¿y tú ni 
siquiera los conoces? ¿Qué eras, invisible? 

Kai se rio de su propio chiste; una penosa risa de beodo que 
estremeció a Carolina. 

—¡Basta! —explotó el médico—. ¡Estoy harto de ti! O ayudas en 
silencio o te vas por ahí a que te dé el aire. Y más te vale no seguir 
borracho mañana cuando salgamos. 

Era tan insólito verlo furioso que el propio Kai, desconcertado, 
boqueó un par de veces: 

—Tampoco hace falta ponerse así... 

Harta de enfrentamientos, Carolina se incorporó. 

—¿Te vas? —le preguntó Leo, arrepentido. 

—Os veo en la comida. 


Le dolía la cabeza. ¿Por qué sus compañeros tenían que andar a la 
gresca constantemente? La agotaban a ella también. Se encaminó al 
bar con la idea de refugiarse un rato en otro ambiente y aliviar su 
irritación. 

La terraza estaba bastante llena. Varios grupos de turistas bebían 
cerveza de botellín y comentaban sus respectivos safaris. Desde la 
caseta, Ruby, una joven alegre con la misma piel color café que 
Reason, les servía cacahuetes y patatas fritas. 

Sonia también se encontraba allí, charlando con una pareja de 
turistas que no podían negar su origen alemán. Él alto, anguloso y 
muy rubio, gesticulaba con vivacidad. Ella, pelirroja, no paraba de 
reír. Carolina se animó. Era justo lo que necesitaba: una charla 


agradable e insustancial. Trató de captar la atención de su compañera, 
pero ella, apurada, le hizo un gesto de disculpa. «Luego te busco», le 
indicó por señas. 

Decepcionada, tomó asiento en la única mesa libre. Nadie más 
estaba solo. «¿Y si intento recuperar ahora la información del móvil?». 
El programa que necesitaba no era demasiado complejo; quizá 
consiguiera descargarlo, incluso con la terrible conexión de Seronera. 
El corazón le latió con fuerza ante la perspectiva de conocer la verdad 
de una vez por todas. Compró una sesión de internet y abrió el 
ordenador. 

Programas como el que necesitaba había muchos. No le costó 
encontrar buenas opciones, aunque descargarlas fue todo un desafío. 
El primer enlace que probó no funcionaba. El segundo le dio un error 
de conexión con el servidor después de quince largos minutos. 

—Oh, ¡vamos! —gruñó. 

El tercero era tan rudimentario que ni siquiera tenía una interfaz 
comercial, pero estaba acostumbrada a navegar entre lenguajes de 
programación. Contempló con ansiedad cómo el proceso de descarga 
avanzaba lentamente. 

—;¡Sí! —murmuró cuando se completó con éxito. 

Conectó el teléfono de Noel con manos temblorosas. Apenas podía 
creerlo: iba a descubrir las comunicaciones que el asesino había 
ocultado con tanto celo. 

—¿Qué haces? 

El sobresalto fue tan grande que casi se le cayó el portátil al suelo. 
Sonia, de pie junto a ella, la miraba con curiosidad. 

—:¡Qué susto me has dado! 

En la pantalla, una ventana gris marcaba el progreso del análisis. 
Cinco, diez por ciento. Aún tardaría un rato. 

—Auf wiedersehen, Sonya! See you later! 

La chica mariposa se volvió para despedirse de los alemanes. 
Luego, ocupó la silla vacía junto a Carolina. 

—Kurt y Nina —explicó—. Buena gente... Se han tomado en serio 
lo de explorar el Serengueti: la mayoría de turistas no le dedica más 
de un par de días, y ellos llevan ya dos semanas por aquí. 

—Hacen muy bien —repuso Carolina, en tono ausente. 

—Les intriga mucho nuestra labor con los masáis. Mantuvimos una 
buena charla sobre ellos cuando los conocí, en la otra expedición. 

Carolina no replicó. De repente, se le había ocurrido que sí que era 
curioso que Leo no los hubiera visto nunca, cuando Sonia simpatizaba 
tanto con ellos. Y Leo, el afable Leo... Con un sobresalto, se dio cuenta 
de que solo había perdido la paciencia con Kai al hacer este la misma 
observación. Echó una ojeada a la pantalla. Treinta por ciento. 

—-¿Qué tal el safari? ¿Te ha gustado? 


Con un suspiro, se apartó del ordenador para mirar a Sonia a la 
cara. Hubiera sido fácil responder con algún convencionalismo: «Sí, es 
un paisaje alucinante». O «hemos visto cebras». Cualquier cosa, y 
Sonia lo dejaría pasar, porque había hecho la pregunta por puro 
compromiso y tampoco buscaba estrechar lazos con ella. No eran 
amigas. Ambas habían deseado al mismo chico y ahora, cada una a su 
modo, intentaban superar el duelo por su muerte. No se fiaba de ella, 
pero era la persona que mejor la entendería, quien más podía ayudarla 
a esclarecer el asesinato de Noel. Carolina echaba de menos confiarse 
con alguien. Y, sobre todo, necesitaba desesperadamente un 
sospechoso que cuadrara. Uno que... no doliera. 

—La verdad, creo que tú estás más cómoda que yo con Inno —le 
dijo con cierta acritud. 

Sonia acusó el golpe. Tras un breve titubeo, sonrió, avergonzada. 

—Debo de parecerte una tonta. O una traidora. ¡Después de lo que 
te confesé sobre Noel! 

—Eso es cosa tuya. La cuestión es que Inno... 

Pero Sonia no la escuchaba: 

—¿Alguna vez lo has hecho con alguien como él? —la interrumpió. 

—¿Como él? ¿A qué te refieres? 

—Con un negro. 

Negó con la cabeza, desconcertada. Con voz extraña, aguda, Sonia 
añadió: 

—Deberías probarlo. 

Sin querer, Carolina pensó en Leo. Fue solo un momento. Visualizó 
el roce de sus labios oscuros; imaginó sus manos grandes, callosas, 
acariciándole el cuerpo... Sacudió la cabeza. ¿Cómo podía ser tan 
frívola? Noel acababa de morir. Su novio de hacía más de quince años. 
Y Leo... Leo, en un momento en que su ausencia resultaría muy 
reveladora, declaraba no conocer a dos turistas con los que había 
convivido en un pueblo diminuto. 

—Sí —repitió Sonia—. Deberías probarlo. Son... distintos. 

Su tono seguía siendo extraño, con un deje de histeria contenida. 

—¿Estás bien? 

—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo? Es un amante soberbio. Muy 
fogoso. Muy... primitivo. 

Pero sonaba poco convincente y se retorcía las manos con 
ansiedad. Carolina, dejando por un momento sus recelos a un lado, se 
las cogió: 

—¿Es bueno contigo, Sonia? —le preguntó con timidez—. Inno... 
Sé que Noel le reprochó cosas, en el abismo del Rift. 

La chica mariposa cerró los ojos, esos ojos pequeños color ceniza, 
con expresión dolorida. 

—Noel era un encanto. Siempre se preocupaba por mí. Ojalá... 


¡Ay, Carol, ojalá me hubiera querido! 

—Calla... 

—nno, en el fondo, me desprecia. Soy su trofeo blanco, ¿sabes? La 
prueba de que su gente ya no es esclava de la mía. Es un idiota. Un 
vanidoso. Sin embargo, no puedo resistirme a él. Basta que me dirija 
una mirada o que se pase la lengua por los labios para reducirme a 
gelatina. Y cada vez que me arrastra detrás de unos arbustos o me 
inmoviliza contra una pared, en realidad está reafirmando su poder 
sobre los blancos. «Podéis tener el dinero; podéis dominar el mundo; 
pero mirad lo poco que nos cuesta seducir a vuestras mujeres». 

—Ese es un juicio muy duro. 

—Él es un hombre duro. Inflexible. No lo parece, ya lo sé. 
—Suspiró—. Sí, supongo que discutiría con Noel aquella tarde, en el 
Rift. No era nada nuevo. Ni raro. Noel odiaba verme sometida de esa 
forma. 

Noel, el justiciero; el protector de los débiles. Solo que esta vez, el 
débil era una muchacha que había intentado atraérselo; una de esas 
chicas mariposa hacia las que siempre había mostrado indiferencia. 
Ella torció una sonrisa: 

—En realidad, empecé con Inno para darle celos a Noel. Quería 
hacerle reaccionar, que viera lo que se perdía. No contaba con que el 
sexo con él fuera tan... adictivo. ¡Ya ves! No conseguí nada de Noel. 
Solo enamorarme aún más de su dulzura. 

Así era Noel: dulce cuando quería. Comprensivo. Hacía mucho que 
ella no recibía su cariño y, de nuevo, sintió un arrebato de celos al 
imaginarlo consolando a Sonia. Abrazándola. Cediendo a esos labios 
que tan fácilmente se le ofrecían, a su cuerpo complaciente... ¿De 
verdad nunca había caído en la tentación? ¿Ni una sola vez? Le 
costaba creerlo. 

—Lo echo de menos —murmuró Sonia—. Era el único que trataba 
de frenarme. Inno es como un vicio para mí. Me hace sentir sucia. 
Humillada. Pero vuelvo a por más; no puedo resistirme. 

Carolina habría querido decirle muchas cosas. En su bien 
disciplinada cabeza, no concebía una relación enfermiza como 
aquella. Su ordenador emitió un aviso: el análisis se había 
completado. Con el corazón en un puño, abrió la ventana de 
resultados. 

—¿Qué es eso? 

¡Nada! Estaba vacía. No había recuperado ningún contenido. 

—No puede ser —musitó, revisando que el teléfono estuviera bien 
conectado. 

—Ese no es tu móvil, ¿verdad? —dijo Sonia—. ¿Qué estás 
haciendo? 

Carolina tecleó varios comandos y buceó entre los archivos. ¿Qué 


había ocurrido? ¿Por qué no funcionaba? Quizá era un programa 
demasiado simple; no tenía suficiente eficacia. 

—¿Carolina? 

Vaciló. El examen no había arrojado ninguna conclusión, pero tal 
vez su compañera pudiera ayudarla. 

—¿Recuerdas que te hablé del teléfono de Noel? El que 
desapareció. 

—Claro. La policía tanzana... 

—No fueron ellos: estaba aquí, en Seronera. 

—¿Qué? ¡Es imposible! 

—Ya ves. Y antes de tirarlo, alguien se preocupó de borrar toda la 
información de Noel. 

Sonia guardó silencio mientras ataba cabos. 

—No... —dijo, despacio—. No puedes seguir con eso... El mensaje 
de Simba, ese anónimo detestable que dejaron en su web, fue una 
broma. Una broma cruel, nada más. 

—No lo era. He averiguado quién es Simba y estoy segura de que a 
Noel lo asesinaron. Lo apuñalaron antes del ataque del león. 

Sonia palideció. 

—No puedo creerlo —murmuró, temblorosa—. Me niego a creerlo. 

Carolina tenía muchas ganas de confiar en ella; de hablarle de su 
lista de sospechosos: de cómo había empezado desconfiando de míster 
Mwenye y sus cuchillos; de Kai y su tortuoso conflicto con la muerte 
de Noel; del recelo que le inspiraba la doble personalidad de Inno. De 
su repentino presentimiento acerca de Leo... Hubiera querido contarle 
todo eso a Sonia, pero también a ella le costaba aplicar la fría lógica 
contra sus propios compañeros. 

—El móvil debe tener alguna pista. Estoy intentando extraer los 
datos de sus llamadas y mensajes. 

—¿No dices que los han borrado? ¿Cómo vas a recuperarlos? 

—Con el programa adecuado, se puede. Necesito una buena 
conexión a internet para descargar uno más potente. Entonces, lo 
sabré. 

Sonia se quedó callada, reflexionando. 

—No, no..., ¡tiene que ser mentira! Lo de Simba fue una broma 
cruel. Y ese móvil... Sin duda hay otra explicación. Noel estaba muy 
lejos de aquí. 

Carolina se llevó la mano al bolsillo y sacó el pañuelo blanco. Lo 
abrió y dejó a la vista el cuchillo; aquella especie de bisturí con sangre 
seca en la hoja. 

—Es el arma que lo mató. 

Sonia se puso muy pálida. 

—No puede ser —murmuró débilmente. 

Alargó la mano como para cogerlo y volvió a retirarla. Temblaba. 


—¿Cómo lo has conseguido? ¿Quién te lo ha dado? 

En pocas palabras, Carolina le relató la visita intempestiva de 
Justine en el Ngorongoro y su terror al confesarle que había 
presenciado el asesinato. 

—;¡Ella lo vio todo! —susurró, despacio—. ¿Y no te dijo quién fue? 

Negó con la cabeza. 

—Mañana, cuando regresemos al Ngorongoro... 

Sonia volvió a alargar la mano y, con infinita precaución, acarició 
el mango plateado. 

—Esto es un bisturí de médico —dijo, acongojada—. Uno para 
trabajos finos, como los que utilizan los oculistas. Son caros y suelen 
guardarlos a buen recaudo. 

Sus manos temblaron. Señaló el extremo del mango. Era todo 
plateado y liso, salvo por unas letras medio borradas. 

—¿Las ves? 

Carolina se inclinó. Parecían dos eles con mucha filigrana, casi 
entrelazadas. Sonia inspiró profundamente: 

—Leonard Lilanga. 


36. Agitar el avispero 


¡Leo! Carolina contempló la doble ele con un dolor abrasador en el 
alma. Aquella tenue sospecha, aquel presentimiento atisbado en un 
comentario inocente... 

—No puede ser. 

No quería creerlo. ¡Leo! El simpático, afable Leo, a quien una 
noche había estado a punto de besar... De todas sus especulaciones, 
ninguna más desgarradora que aquella. Leo apreciaba a su novio, lo 
admiraba como médico. Y se había mostrado tan comprensivo, tan 
humano con ella... La consoló. Le aportó paz. Él sabía lo que era 
perder a un ser querido de forma trágica. ¿Acaso fingía? Despacio, casi 
con aire de derrota, envolvió el bisturí con el pañuelo y se lo guardó 
de nuevo en el bolsillo. Siempre había visto en Leo un aliado. 
Quedarse sin esa certidumbre era como si le fallara la tierra bajo los 
pies. 

—Yo tampoco lo creo —dijo Sonia, con decisión—. Leo estaba 
aquí, conmigo, en Seronera. 

—Es verdad. 

Sintió un tibio aleteo de esperanza. ¡Si pudiera descartarlo! 

—Es imposible, Carol, créeme. Estuvimos juntos todo el tiempo. 

—¿Todo el tiempo? ¿Seguro? —Quería creerla. Nunca había 
deseado nada tan ardientemente—. ¿No pudo..., no sé, coger el jeep y 
volver al Ngorongoro sin que te enteraras? 

Fue un gran alivio verla sonreír. 

—Imposible, te lo repito. Nosotros llegamos a Seronera con el 
depósito casi vacío y no pudimos repostar porque no quedaba 
combustible en la gasolinera. Ya ves, cosas que pasan en África... 
Recuerdo lo angustiosa que fue la espera del camión cisterna a la 
mañana siguiente, cuando Kai nos llamó... ¡Estábamos tan ansiosos 
por reunirnos con el grupo! Leo no pudo escabullirse hasta el 
Ngorongoro esa noche, créeme. 

Sonaba razonable. Era razonable. Carolina se permitió esbozar 
también una sonrisa. No quería culpar a Leo. 

—¿Me dejas ver otra vez ese bisturí? —le pidió Sonia. 

Ella se lo tendió. 

—Es un instrumento muy bueno —dijo, examinándolo con 
atención—. Ahora que lo pienso, aquella tarde, Leo mencionó que le 
habían robado material de su maletín. Sospechaba de unas tribus del 
norte que rondaban por la zona, pero quizás... 

—¿Echó de menos un bisturí? 

—No sé qué le desapareció. No me lo dijo. 


—¡Seguro que sí! ¡Seguro que fue este! Aunque, si se lo robaron 
aquí, en Seronera, aún se complica más el asunto. 

—Bueno, aquí fue donde se dio cuenta —repuso Sonia, 
pensativa—. Pudieron robárselo antes, en otra parte. No abrió su 
maletín desde que nos separamos del grupo. 

Carolina casi flotaba de alivio. 

—¡Eso lo exculpa por completo! Se lo devolveré ahora mismo. Así 
podré hablar con él, explicarle todo... 

Sonia no compartió su regocijo. Con cierta vacilación, le preguntó: 

—¿Para qué quieres molestarlo con esto? 

—¿Cómo que para qué? Para descubrir quién mató a Noel. 

—Pero Leo no sabe nada. Estaba lejos; no puede ayudarte. ¿Por 
qué remover el asunto? 

Carolina apenas podía creer lo que oía. 

—Tú también estabas lejos y me estás ayudando. 

Sonia desvió la mirada. 

—Pues ojalá no me hubieras dicho nada— murmuró, incómoda—. 
Detesto sospechar de mis amigos. Es una sensación horrible. 

—¿Y cuál es la alternativa? —Carolina hacía esfuerzos por 
contener su enfado—. ¿Que el asesino quede impune? 

Sonia buscó su mano y se la apretó. Estaba muy conmovida: 

—Por favor, no hables con él. Ni con el resto del grupo. Por favor. 
Si les dices que hubo un crimen, se creará un ambiente malsano. 
Todos empezarán a sospechar de todos. 

—Y a, pero... 

—Piénsalo, Carol. ¿Qué tienes? Un mensaje anónimo y un bisturí 
manchado. Los dos te los ha dado la misma persona. ¿Y si te ha 
mentido? ¿Y si realmente fue el león? 

Frunció el ceño: 

—Te olvidas del móvil. Lo mataron, estoy segura. 

—Pues yo no, y te pido que no esparzas esas sospechas. Lo que 
ocurrió nos trastornó a todos. ¿Te imaginas lo que bebería Kai si 
llegara a pensar que hay un asesino en el grupo? 

Carolina se aguantó las ganas de espetarle que, a lo mejor, el 
asesino era él. 

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó con ira—. ¿Que renuncie? 
¿Que lo deje estar? 

—Baja la voz —dijo Sonia. Algunos turistas empezaban a mirarlas 
con curiosidad—. No creas que no tengo sentimientos. Noel me 
importaba muchísimo, pero también estoy pensando en mis amigos. 
¿Por qué no esperas a mañana? En el Ngorongoro podrás hablar con 
Justine, recuperar la información del móvil... ¿Para qué sacudir el 
avispero antes de tiempo? 

Carolina agitó la cabeza, tozuda. Le parecía increíble que Sonia 


priorizara la comodidad de sus compañeros a descubrir al agresor del 
hombre que amaba. 

—La policía no investigó lo suficiente la muerte de Noel —dijo con 
frialdad—. Yo sí lo voy a hacer. Y hablaré con todo el que pueda 
ayudarme a averiguar quién hizo pasar su asesinato por el ataque de 
un león. 

Le sostuvo la mirada. Y no la apartó hasta que una voz grave, 
profunda, dijo a sus espaldas: 

—¿Cómo? ¿Que a Noel lo mataron? 

Era Leo. Y tras él, con el mismo gesto de asombro y confusión, 
estaban Kai e Inno. 


37. Todos los recelos 


La terraza del bar no era sitio para discutir. Los tres chicos habían 
acudido a avisar a Sonia y Carolina de que la comida estaba lista, 
pero, cuando volvieron al campamento, ninguno se acordó de la olla 
borboteando al fuego. 

—¿Dices que alguien mató a Noel? —preguntó Leo con 
extrañeza—. ¿Qué te hace pensar eso? 

Carolina inspiró profundamente. Se sentía ligera. Había llegado la 
hora de la verdad, de poner las cartas boca arriba. Los miró a todos, 
uno por uno. Inno y Kai parecían aturdidos. El delicado rostro de 
Sonia estaba pálido de preocupación. Leo tenía el gesto serio. No le 
importó. Aquello no lo hacía por ninguno de ellos; se lo debía a Noel. 

—¿Esto es tuyo, Leo? —preguntó, sacando de nuevo el bisturí. 

Él lo cogió, muy sorprendido: 

—Lo estuve buscando como un loco por todo el campamento. 
¿Dónde lo has encontrado? ¡Qué sucio está! 

Frotó la hoja contra el pantalón, eliminando parte de las manchas 
herrumbrosas. La sangre de Noel... 

—¡No! —exclamó Carolina. 

Aunque después de dos semanas corriendo de bolsillo en bolsillo 
no iba a servir como prueba de nada, le parecía casi un sacrilegio 
destruir aquel último vestigio de su novio. 

—No querrás decir... ¿Lo atacaron con esto? 

Ella asintió con la cabeza. Le temblaban las manos, así que las 
enlazó en el regazo. 

—Menuda tontería —dijo Kai, resuelto—. Yo estaba allí, 
¿recuerdas? Vi al león... comiéndose a Noel. 

La brutalidad de aquella imagen la sacudió como un golpe físico. 

—Ya estaba muerto —replicó—. El león encontró su cadáver. 

Kai pegó un puñetazo en el suelo: 

—Pero ¿qué dices? ¿Que lo apuñalaron y dejaron su cuerpo a 
merced de las fieras? Allí no había nadie, te digo. ¿Cómo se largaron? 
¿Volando? 

—Era de noche —trató de explicar Carolina—. Alguien pudo 
ocultarse entre los arbustos o subirse a un árbol, fuera del alcance del 
león. O puede que llegaran en otro coche y se marcharan antes de que 
aparecierais vosotros. 

—Yo sé lo que vi. 

—Hubo una testigo. Justine fue con Noel hasta el cruce. 

—¿Justine? —repitió Leo, asombrado—. ¿Qué hacía ella allí? 

Su pasmo era tan grande que Carolina se sobresaltó. «Tú no dice 


nada a nadie». Demasiado tarde recordó su promesa: había jurado a la 
aterrorizada enfermera no pronunciar su nombre. 

—Estaba escondida —dijo, insegura. Ya no podía rectificar—. 
Quería huir. Ni el asesino ni Noel la vieron. 

Les relató toda la historia. El mensaje de Simba en el blog, su 
decisión de viajar a Tanzania para investigarlo... Les explicó cómo se 
había resistido a creer que hubiera sido un crimen hasta que Justine le 
entregó el bisturí manchado de sangre. 

—Pero ¿por qué se acercó al jeep en plena noche? No podía saber 
que Noel saldría, ¿no? 

Carolina miró a Inno, que tenía la cabeza gacha. Todos se 
volvieron hacia él con recelo. 

—Díselo, Inno. Diles lo que estabais haciendo cuando Noel te pidió 
las llaves. 

Sonia ahogó un grito. 


—No es lo que crees... —dijo él. 
Ella, furiosa, le pegó una bofetada. 
—¡Cerdo! 


—¿Viste a Noel esa noche? —le preguntó Kai, incrédulo—. ¿Y no 
dijiste nada? 

Inno, con la mano en la mejilla, se sumió en un silencio hosco. 

—Justine se escondió en el todoterreno —siguió relatando 
Carolina—. Quería huir del lodge, y Noel la llevó sin saberlo hasta el 
cruce. 

Kai fruncía el ceño: 

—No, ella vino con nosotros cuando escuchamos el rugido del león 
—dijo, algo vacilante—. Nos montamos todos en el coche de míster 
Mwenye, ¿verdad, Inno? 

—¿Estás seguro? —preguntó Carolina, con ansia—. ¿Seguro que 
ella os acompañaba? 

Él entornó los ojos. 

—La vi en el cruce —repuso, despacio—. No sé, supongo que 
asumí que habíamos llegado juntos. 

—No vino con nosotros —intervino Inno, huraño—. Yo sí me fijé. 

—¿Y por qué te lo callaste? —estalló Kai. 

Inno se encogió de hombros. Parecía algo avergonzado de toda la 
situación. 

—Supongo que no querías que se supiera que te la habías 
beneficiado, ¡cerdo! —atacó Sonia con acritud. 

Hizo ademán de pegarle otra bofetada y Leo la contuvo. Tenía una 
mirada aterradora: 

—Entonces, Justine se escondió en el coche de Noel y fue testigo 
de su muerte. ¿Y afirma que alguien lo apuñaló antes de que lo 
atacara el león? ¿Con esto? 


Alzó su bisturí. Era tan pequeño que casi parecía de juguete. 
Costaba creer que una hoja tan delicada pudiera matar a una persona. 

—No me lo creo —dijo Sonia, temblorosa—. Lo siento, Carol, de 
verdad, pero es su palabra contra el resto del mundo. ¡Hasta la policía 
quedó convencida de que fue un accidente! 

—No es solo su palabra —repuso ella—. Tengo más pruebas. 

Rebuscó de nuevo en su bolsillo y sacó el teléfono. 

—¡Ah! —exclamó Inno—. El móvil de Reason... 

—El de Noel —corrigió ella con firmeza—. Recibió un mensaje 
misterioso justo antes de su salida nocturna. A la mañana siguiente, él 
estaba muerto y esto apareció aquí, en Seronera. 

—¿Aquí? Pero si Noel murió en el cruce... 

—Creo que lo trajo el asesino para deshacerse de él. Han borrado 
el historial, aunque... 

Se interrumpió. Tal vez no fuera prudente sugerir que había 
posibilidades de recuperar la información. Sin embargo, ellos lo 
dedujeron enseguida: 

—¡Vas a hackearlo, qué tía! —murmuró Kai. 

—Quizá no se pueda. 

—De todas formas —continuó el exdirector de Angalia—, si el 
móvil apareció en Seronera, solo hay una alternativa: el asesino no se 
quedó con el cadáver en el Ngorongoro, sino que viajó al Serengueti 
de alguna forma. 

Era una conclusión tan sencilla que a Carolina la sorprendió no 
haberlo pensado antes. Y esa certidumbre la hizo tambalearse porque, 
de repente, su lista de sospechosos se volvía del revés: ya no 
importaba tanto quiénes estaban en el Ngorongoro aquella noche, sino 
los que regresaron del Serengueti a la mañana siguiente. Algo de eso 
debió cruzar por la mente de Kai, que se enderezó y miró a Leo con 
recelo: 

—Tu bisturí... 

El médico se apresuró a guardarlo, como si le avergonzara. 

—Espera un minuto —intervino Sonia, agresiva—. ¿Nos estás 
acusando de algo a Leo o a mí? Te recuerdo que nos quedamos 
empantanados aquí sin gasolina. ¿Cómo narices íbamos a hacer el 
viaje de ida y vuelta al Ngorongoro? 

Kai se cruzó de brazos: 

—Pues Inno y yo estuvimos con el cuerpo de Noel todo el tiempo, 
lo mismo que míster Mwenye y Justine. ¡Ninguno de nosotros se 
movió del lodge! 

Carolina, desconcertada, los miró a todos, uno por uno. Era cierto: 
los que tuvieron la oportunidad de matar a Noel no se habían 
desplazado a Seronera y quienes pudieron llevar el móvil hasta allí no 
disponían de medios para moverse. Parecía imposible que alguno de 


ellos hubiera hecho ambas cosas. ¿Significaba eso que eran inocentes? 
¿Tendría que buscar al culpable en otra parte? Aun así, la semilla del 
recelo ya estaba plantada: 

—Te retiraste muy temprano aquella noche —le dijo Leo a Sonia, 
despacio—. No volví a verte hasta la mañana siguiente. 

Sonia no le contestó, sino que se giró hacia Carolina: 

—¿Ves? ¡Te lo dije! ¡Ya estamos todos sospechando de todos! 
Tendrías que haberte callado. 

—Será mejor que no tires la primera piedra, Leo —intervino Kai—. 
Era tu bisturí. Y, al parecer, tampoco estuviste siempre con Sonia. 
¿Cómo se hizo ella tan amiga de unos turistas con los que tú ni 
siquiera has hablado? 

—Basta, Kai —sollozó Sonia—. No deberíamos pelearnos así. 

—¿Por qué? Yo no tengo nada que ocultar. 

—¡Tú odiabas a Noel! Su muerte te dio el dinero que necesitabas 
para que Angalia no dependiera de míster Mwenye. 

—¿Sí? ¡Pues mira lo bien que me salió la cosa! —repuso él, con 
amargura—. Y no soy el único que tenía algo contra Noel, ¿eh, Inno? 
¿Quién nos dice que no lo mataste cuando te descubrió montándotelo 
con Justine? ¡Todo por ahorrarte el bofetón de Sonia, que bien 
calentito lo tenías ya con ese tema! 

Carolina se incorporó, abrumada ante semejante batalla campal. 
Sonia estaba en lo cierto: había destrozado la confianza del grupo. 
Veía la duda en los ojos de todos, y también su rabia e impotencia al 
saberse sospechosos. ¡Qué terrible que a uno lo supusieran capaz del 
peor de los crímenes! Y la mayoría eran inocentes, no debía olvidarlo. 
Meneó la cabeza. Por primera vez, la asaltó el pensamiento de que la 
investigación no la había emprendido por Noel. A él poco le 
importaba ya que se resolviera o no su asesinato; lo estaba haciendo 
por ella misma. Por las ansias de expiar la culpa de no sentir lo que 
debía respecto a su muerte. Porque no quería admitir que, muy en el 
fondo, aquel final era una liberación. Viendo el nivel que estaban 
alcanzando las hostilidades, empezaba a preguntarse si en verdad 
merecía la pena. 


38. Un lamento en tierra masái 


Nunca imaginó que su viaje soñado al Serengueti pudiera terminar 
de forma tan desastrosa. Solos en el campamento de Seronera, los 
cinco compañeros pasaron la noche muy disgustados y, cuando se 
reunieron al alba para desayunar, lo hicieron en silencio, echándose 
miradas suspicaces de soslayo. Carolina fue la última en salir de su 
tienda y se encontró con un ambiente cargado de tensión. Inno freía 
salchichas con gesto hosco. Kai y Leo se habían sentado lo más 
distanciados posible. Sonia, pálida y nerviosa, tenía cara de no haber 
pegado ojo en toda la noche. 

—¿No comes? —le dijo Inno al verla picotear del plato. 

Su tono era suave, casi afectuoso. Ella, olvidando su enfado por 
Justine, apoyó la mejilla en su pecho en un gesto de derrota y refugio. 
Había que confiar en alguien, y cada uno hacía sus cábalas. 

—Me ha llamado míster Mwenye —dijo Leo, de repente—. El lodge 
está lleno de turistas, así que no podremos alojarnos en las cabañas. 
Tampoco quiere que montemos las tiendas con el león suelto. 
Dormiremos juntos en una habitación del edificio principal. 

—¿Todos? —preguntó Kai—. ¿O a mí me va a dejar al raso? 

Leo desvió la mirada. 

—Ya pensaremos algo —murmuró. 

—Claro, a mí, que me coma el león. Y dime, señor director de 
Angalia, ¿cómo nos distribuimos en los coches para volver? 

—¿Eso qué más da? —dijo Sonia. 

Kai se cruzó de brazos: 

—No pienso quedarme a solas con Leo. Y tampoco con Inno. Si hay 
un asesino entre nosotros, no seré yo quien obstaculice su única vía de 
escape antes de llegar al Ngorongoro. 

—¡Qué tontería! 

—¿Tontería? Somos cinco: deberíamos repartirnos tres y dos en 
cada jeep, con Inno y Leo de conductores. ¿Algún voluntario para 
hacer la parejita? 

Se hizo un espeso silencio. 

—Muy bien, pues os vais vosotros cuatro juntos y yo llevo el otro 
—resolvió Leo, frunciendo el ceño. 

—Claro, así puedes huir con mayor comodidad. 

El tono de Kai era puro desdén, como si le hubiera cogido gusto al 
papel de pajarraco de mal agiiero. El médico chasqueó la lengua: 

—Esto es ridículo. De alguna manera tenemos que volver. Sonia, 
¿vas tú con Inno? 

Pero Sonia, pese a sus gestos cariñosos, también desvió la mirada. 


Inno, dolido, se apartó de ella. 

—Ve tú solo, Leo —resolvió Carolina, de repente—. No me mires 
así, Kai. Mejor correr el riesgo de una fuga a que el asesino, 
desesperado, ataque o tome de rehén a otra persona, ¿no? Además... 

«...confío en Leo». Las palabras, que hubiera deseado pronunciar 
con toda firmeza, se le quedaron trabadas en la garganta. Quería 
confiar. La alternativa era demasiado dolorosa. 


Así partieron: Leo, solo en uno de los todoterrenos, y los demás, 
apretujados en el otro. Si, a la ida, el paisaje y la novedad hicieron 
corto el trayecto, la vuelta resultó interminable. El cielo, tan límpido y 
radiante esos días atrás, se había encapotado con nubarrones 
plomizos. A su alrededor, la planicie ya no era de luz y oro, sino 
parda. Mate. «No es como el mar, al fin y al cabo», reflexionó 
Carolina. El océano resultaba grandioso y fascinante en cualquier 
condición atmosférica. La sabana africana perdía buena parte de su 
atractivo bajo el cielo gris. «Qué triste debe de ser aquí la temporada 
de lluvias». 

Apenas vieron animales. El todoterreno avanzaba por la llanura, un 
poco alejado del otro para no verse envuelto en su nube de polvo. 
Corría y corría, con el horizonte siempre a la misma distancia, como si 
en realidad no se desplazara lo más mínimo. Inno conducía en 
silencio. Kai, indiferente a todo, se había repantingado en el asiento 
del copiloto con las botas en el salpicadero. En la parte trasera, Sonia 
miraba abstraída por la ventana. Ninguno decía una palabra. 

Al cabo de una eternidad, el paisaje cambió. Aparecieron los 
primeros montes, las primeras acacias. La sabana dio paso al prado y 
la carretera adquirió un tono rojizo. Estaban llegando a las regiones 
convulsas del Ngorongoro. 

Sin embargo, había algo distinto. Bajo el cielo oscurecido, las 
lomas y los bosques tenían un aire vagamente amenazador. No vieron 
animales, ni salvajes ni domésticos. Tampoco niños ni pastores. 
Reinaba en la zona una quietud siniestra, como si toda forma de vida 
hubiese corrido a ponerse a cubierto. Poco antes de llegar al cruce, 
empezaron a oír un sonido rítmico de tambores y cánticos. De pronto, 
un alarido estremecedor rasgó el aire. Leo, que iba delante, detuvo su 
vehículo. Inno frenó tras él. 

—¿Qué ocurre? 

Una calma ominosa los rodeó en cuanto pararon los motores. El 
viento solitario traía una letanía monótona, casi un lamento. Una voz 
se elevó por encima del murmullo para romperse en otro grito, un 
sollozo viejo como el mundo: el de una mujer penando la desgracia de 
un ser querido. 

—Viene de allá. De la aldea masái. 


Carolina se asomó por la ventanilla, incapaz de distinguir nada 
entre la maleza. 

—Allí —señaló Kai—. Es la de Mama Mwenye. 

Los tejados de paja apenas destacaban por encima de un cercado 
de matorral espinoso, poco más tupido que el paisaje natural. La 
aldea, aquella humilde boma hecha de ramas y bosta de vaca, quedaba 
tan bien disimulada que era casi imposible encontrarla si no se la 
estaba buscando. De ella salieron varios guerreros masáis, con aire 
sombrío pese a sus llamativos mantos rojos y sus lanzas empleadas a 
modo de inocentes cayados. 

—Los hombres nunca se quedan de día en la boma —murmuró 
Kai—. Ha debido de pasar algo grave. 

Eran cuatro o cinco. Se acercaron a Leo y conferenciaron con él 
unos instantes. 

—No los entiendo bien —dijo el médico, alzando la voz—. Dicen 
que se ha perdido un chiquillo. 

Kai bajó del coche y se unió al grupo. Hubiera sido la ocasión 
perfecta para hacerse el importante, pero, ante los masáis, nunca 
mostraba ese rasgo de su carácter. Habló con los guerreros en tono 
humilde y luego se volvió hacia sus compañeros: 

—Los masáis no mencionan la muerte; creen que es de mal 
augurio. El niño no se ha perdido: lo ha matado el león esta noche. 

—¡No! —exclamó Sonia, llevándose la mano a la boca. 

Carolina, conmocionada, no imaginó que las siguientes palabras de 
Kai la turbarían aún más: 

—Fue el crío que trajimos desde el colegio. Matthew. O Lmatarion. 


La noticia los dejó anonadados. ¡Matthew-Lmatarion! El chiquillo 
risueño que habían dejado jugando con sus amigos un par de días 
atrás; el que iba a pasar las vacaciones pastoreando las vacas de la 
tribu. El que exhibía con orgullo su vieja camiseta futbolera... 
¡Muerto! Desde el poblado, el dolorido canto de las mujeres cobraba 
ahora un nuevo y amargo significado. 

—Nos piden que no nos internemos en aquella dirección —dijo 
Kai, muy conmovido, señalando un punto de la espesura. 

—¿Lo han enterrado allí? 

Él negó con la cabeza: 

—Los masáis no entierran a sus muertos; creen que eso emponzoña 
los pastos. Los dejan en las afueras del poblado para que los animales 
hagan desaparecer el cadáver. 

Sin hacer caso a las miradas de horror de sus compañeros, 
intercambió alguna frase más con los hombres. 

—Han organizado una gran partida de caza esta noche. Vendrán 
guerreros de toda la región. No lo dejarán escapar. 


Se quedó pensativo unos momentos. En sus ojos brillaba una nueva 
energía, una determinación animosa, valiente, muy distinta de su 
habitual expresión agraviada. Se rehízo la coleta bien tensa, abrió el 
maletero y sacó su mochila. 

—¿Qué haces? —le preguntó Leo. 

—Me quedo con ellos —dijo, echándose la mochila al hombro—. 
Voy a participar en la caza. Ese león no volverá a matar a nadie. 

Por un instante, todos guardaron silencio, perplejos. Leo fue el 
primero en reaccionar, hablándole como si fuera un niño: 

—Kai, amigo, no tienes que demostrar nada. Ven al lodge. Míster 
Mwenye no te negará la entrada, dadas las circunstancias. 

Por toda respuesta, Kai se volvió hacia los masáis, que lo acogieron 
sin grandes aspavientos, pero con una satisfacción palpable en su 
forma de rodearlo. 

—Cuantos más seamos para arrinconar a ese león, mejor —dijo—. 
Y yo me he ejercitado seis meses con sus lanzas. No os preocupéis. 
Recogedme mañana en el cruce para volver a Dar. —Torció una 
sonrisa—. Tranquilos, que no es una excusa para escaparme. 

Estaba resuelto; se le veía en la mirada. Leo se encogió de hombros 
y montó de nuevo en el coche. Los dos jeeps arrancaron, dejándolo 
atrás, al borde del camino; un adán entre los pastores guerreros de 
Tanzania. Antes de perderlo de vista, uno de ellos ya le había puesto 
una lanza en las manos. 


39. De vuelta en el lodge 


El león seguía ahí fuera. Centrada en las incógnitas de la muerte de 
Noel, Carolina casi había olvidado que en el Ngorongoro rondaba una 
fiera peligrosa. El encuentro con los masáis había sido un triste 
recordatorio de que, en África, la mayor amenaza no venía de los 
hombres. 

¡Pobre Matthew-Lmatarion! Qué terrible final para el chiquillo 
risueño que volvía a su tribu en vacaciones. La región entera estaba 
alerta; ¿cómo había logrado atraparlo el león? ¿Qué tipo de animal 
diabólico sigue cazando con éxito allí donde todos lo buscan? Los 
vehículos de Angalia continuaron el viaje en tenso silencio, mirando a 
los lados, atentos a cada movimiento entre la maleza. 

La muerte del pequeño pesaba en el ánimo ya revuelto del grupo. 
Sin embargo, en medio de la incredulidad y la tristeza, aquello tuvo la 
curiosa capacidad de disolver un poco el ambiente de recelo que se 
había infiltrado entre ellos. Los ataques de un león eran 
perturbadores, pero no sembraban las mismas dudas que un asesinato 
sin resolver. Ante ese enemigo, sí podían hacer frente común. 

La corriente de unión se acentuó al llegar al Simba Luxury Lodge. 
Como había adelantado míster Mwenye, estaba lleno de turistas, y la 
atmósfera vacacional contrastaba por completo con el humor que 
traían. Los sorprendió ver a aquellos grupos europeos y americanos 
tan tranquilos, tan relajados. Una pareja de tortolitos se hacía fotos en 
el jardín. Otra descansaba en el porche de su cabaña. Al fondo, en la 
terraza cubierta, un pequeño grupo charlaba y reía. ¿Acaso no se 
habían enterado de lo ocurrido? ¿No les preocupaba el león suelto? 
Solo se mascaba la tensión entre el personal del alojamiento. Las 
sirvientas apretaban el paso al cruzar a las cabañas con pilas de ropa 
blanca, y dos rangers más se habían unido a Hunter en la patrulla por 
el perímetro, todos de uniforme verde, botas militares y fusil al 
hombro. 

Carolina bajó del jeep buscando a Justine con la mirada. Tenía la 
boca seca y un enorme peso en el estómago: había llegado el momento 
de desvelar todos los secretos. De descubrir al criminal. Sin embargo, 
no vio a la enfermera por ninguna parte. En su lugar, los recibió una 
anciana diminuta, de piel del color del cacao seco y pelo rapado, que 
se apoyaba en un grueso bastón de madera con nudos. Llevaba las 
orejas dilatadas por pesados adornos y vestía una curiosa mezcla de 
ropa tribal y europea. 

—Shikamoo, Mama Mwenye —saludó Leo. 

La vieja masái tenía los ojos casi ocultos bajo los párpados caídos, 


pero los veía. Sin duda, los veía. Con dedos trémulos, tomó a Leo de 
las manos y se las besó. 

—Dice que vuelve a ver las estrellas del cielo —intervino una 
profunda y conmovida voz de bajo detrás de ellos. 

Míster Mwenye les estrechó la mano a todos para saludarlos, algo 
que no había hecho en su anterior visita. Parecía más relajado. Más 
humilde. Si lo sorprendió la ausencia de Kai, no dijo nada. 

—Bienvenidos de vuelta. —Se volvió hacia Carolina—: Ojalá 
pudiera agradecer al doctor Noriega lo que ha hecho por mi madre. 

—Me gustaría examinarla —dijo Leo—. ¿Sigue echándose las 
gotas? 

—No hay prisa, no hay prisa. Acomodaos primero. Quisiera 
ofreceros algo mejor que una habitación común, pero, como veis, el 
lodge está al completo. He pedido que os preparen una buena comida. 
Safiya os acompañará. 

El hombretón señaló a una camarera que se mantenía tras él, en un 
discreto segundo plano. 

—¿Y Justine? —preguntó Carolina. 

El rostro de míster Mwenye se contrajo en un gesto duro: 

—Justine nos abandonó —dijo con frialdad. 

—¿Qué? 

Sobresaltada, miró a su alrededor con la absurda esperanza de 
verla. ¡No! Se lo había prometido. Iba a revelarle quién mató a Noel. 

—¿No dejó ninguna dirección o número de teléfono? —preguntó 
con ansia—. Me gustaría hablar con ella. 

Míster Mwenye no contestó. Parecía asombrado ante su insistencia, 
como si fuera una horrible falta de educación. De pronto, Carolina 
recordó las palabras de Kai: «Los masáis no mencionan la muerte». 
Míster Mwenye era medio masái... Se estremeció por las tremendas 
implicaciones de aquello. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Acaso Justine...? 
No se atrevió a seguir preguntando. 

—Id con Safiya —les dijo él—. Os veré luego, en la cena. 


La camarera era una chica alegre y bulliciosa que los condujo a un 
dormitorio sencillo con cuatro literas, en la cabaña grande. 

—¿Para Inno también? —preguntó Sonia, sorprendida. 

La sirvienta afirmó con la cabeza: 

—Amo dice nadie fuera de noche. León es como fantasma: ninguno 
lo ve, pero sigue matando. Ayer, saltó cercado de una boma y atrapó 
chiquillo, ¡pobre criatura! 

—Nos encontramos con los masáis al venir. Han organizado una 
partida de caza esta noche. 

Safiya alzó una ceja con pesimismo. 

—Varias partidas, ya... Muy listo, el viejo simba. 


Tras asegurarse de que hubiera suficientes mantas para todos, 
salió, toda sonrisas. Y fue al quedarse solos, ya a resguardo de la fiera, 
cuando regresaron las sospechas. Escogieron sus camas en un silencio 
incómodo, vigilándose unos a otros por el rabillo del ojo. A Leo se le 
cayó al suelo el maletín de médico y todos pegaron un salto. 

—Me ahogo aquí dentro —dijo Sonia, al fin—. Vamos a la terraza. 

Carolina vaciló. Justine no estaba. Ya se hubiera marchado 
voluntariamente, ya hubiera encontrado un final más siniestro, su 
ausencia destruía la mejor baza para descubrir al asesino de Noel. Se 
llevó la mano al bolsillo y acarició el teléfono recuperado. Sin Justine, 
era la única pista que le quedaba. 

—Y o iré en un rato —murmuró—. Me gustaría... Voy a asearme un 
poco. 

Ninguno la creyó. La miraron con suspicacia, resistiéndose a 
dejarla sola. Intuían lo que iba a hacer. Iba a rebuscar en los 
vertederos digitales de Noel la comunicación que el asesino se había 
esforzado tanto por ocultar. Fue Leo quien acabó apremiando a los 
demás: 

—De acuerdo, Carrol. Te esperamos allí. 

—Enseguida me reúno con vosotros. 

La puerta se cerró tras ellos. Carolina, aliviada al verse sola y 
trémula de emoción por lo que pudiera encontrar, encendió el 
ordenador y seleccionó un buen programa de recuperación de 
archivos. La magnífica red del lodge logró lo que en Seronera había 
resultado imposible: no tardó ni un minuto en descargarlo. Con dedos 
fríos, conectó el teléfono de Noel. Al ver la barra de progreso del 
análisis, respiró hondo y se recostó en la silla. Su parte ya estaba 
hecha; ahora le tocaba al programa. 

—¿Carrol? 

Leo se asomó, dándole un buen susto. 

—Ya me falta poco. —Se levantó, ocultando con disimulo la 
pantalla. 

Él la miró con gesto dolorido. Por un momento, pareció a punto de 
decir muchas cosas, y Carolina casi deseó que lo hiciera. Quería 
confiar en él; airear esas sospechas insidiosas que estaban 
envenenando su relación. De todo el grupo, era él a quien más 
valoraba; de quien más le dolía desconfiar. Sintió un enorme 
desaliento cuando el médico, simplemente, dijo con voz átona: 

—Míster Mwenye y su madre nos acompañarán en la cena. Se 
están preguntando dónde andamos. ¿Vienes? 

Carolina dio un vistazo al ordenador: el análisis no alcanzaba el 
veinte por ciento. Aún tardaría un buen rato. 

—De acuerdo —suspiró—. Voy contigo. 


Afuera anochecía. En la terraza, iluminada con velas y farolillos, 
apenas había mesas libres, pero la más abierta al cráter, la más bonita, 
con servilletas de colores y manteles individuales de hojas de plátano, 
permanecía desocupada. 

—¿No estaban todos esperándonos? —le reprochó a Leo. 

Sentía un horrible peso en el estómago. Había sido una mala idea 
abandonar el dormitorio. En cualquier momento, el examen concluiría 
y mostraría aquella anhelada información. 

—Ahí vienen. 

Mama Mwenye y su hijo se acercaron con parsimonia desde la 
cabaña principal. Aún no se habían sentado cuando llegó Sonia. 

—Le he llevado unos sándwiches a Inno —dijo, antes de ocupar su 
sitio. 

—¿No cenará con nosotros? —preguntó Carolina, sin pensar. 

La inquietaba perderlo de vista. ¿Y si pasaba por el dormitorio? ¿Y 
si veía el análisis en marcha? Sonia alzó las cejas: 

—Míster Mwenye aceptando al chófer en su mesa —dijo, con 
sorna—. Me temo que no. 

La cena no fue ningún éxito. El benefactor de Angalia intentó 
iniciar varias conversaciones, pero nadie más estaba de buen humor. 
Su madre apenas entendía el inglés, y Leo y Sonia, preocupados, 
necesitaban hacer un gran esfuerzo para ser corteses. Carolina se 
limitó a picotear los entrantes africanos, demasiado nerviosa para 
hablar o comer. Más allá de la terraza, el amplio cráter se iba 
sumiendo en sombras. 

—;¡Sonya! Du hier! 

La voz de los efusivos turistas alemanes de Seronera los sorprendió 
tanto como asombrados parecían ellos. 

—;¡Kurt! ¡Nina! —Sonia se levantó de un salto—. ¿Qué hacéis aquí? 

—¡Bueno, bueno!, sí que ffiajáis por todo lo alto los ffoluntarrios 
—dijo Kurt en tono festivo—. Este sitio es marravilloso, ¡aunque cueste 
un ojo de la carra! 

—No le hagáis caso —dijo Nina—. Merece la pena terminar 
nuestro viaje con un poquito de lujo. ¡Y qué vistas! Mañana bajaremos 
al cráter. Ya desde aquí es impresionante. 

—Una joya de la naturraleza —concordó Kurt con solemnidad—. ¡Y 
pensar que pasamos tan cerrca hace dos semanas, camino al 
Serengueti! No teníamos ni idea. 

—¿No sabíais que la carretera rodeaba el Ngorongoro? —se vio 
forzado a decir Leo, al ver que el alemán le hablaba a él. 

—Nos perdimos —repuso Nina, sonriendo avergonzada—. Se nos 
hizo de noche; ya veis. Y con el león rondando. Desde entonces, nos 
hemos portado bien: nada de viajes en la oscuridad, ¿eh, Sonya? Como 
nos aconsejaste. ¡Aunque hoy rozamos el límite! 


—¿Acabáis de llegar? 

—Ahora mismo, sí. De hecho, Kurt, deberíamos ir a acomodarnos o 
no nos darán de cenar. 

Los alemanes se alejaron en dirección a una cabaña. No iban de la 
mano, pero sus dedos se rozaban levemente a cada paso. Carolina, 
olvidando un instante el análisis en curso, sintió un arrebato de 
nostalgia. Esa pareja era la viva imagen de su viaje soñado: un safari 
al más puro estilo Memorias de África, de aventura, sin 
preocupaciones... No se fijó en la mueca despectiva de Leo al oírlos 
hablar de conducir de noche ni en la discreta sonrisa de suficiencia 
que intercambiaron míster Mwenye y su madre. La burbuja romántica 
que envolvía a los turistas europeos era fácil de pinchar, aunque los 
tanzanos se cuidarían de hacerlo: aportaban mucha riqueza al país. 

El análisis ya debía de haber terminado. Carolina contempló con 
impaciencia la gran bandeja de pastelillos fritos que una camarera 
había traído como postre. No aguantaba más. 

—¿Me disculpáis un momento? —dijo, levantándose. 

Leo hizo un leve ademán de detenerla. Ella evitó su mirada. Salió a 
toda prisa y cruzó el césped en la oscuridad hacia la habitación que 
compartían. 

Tuvo un mal presentimiento al ver la puerta entreabierta. La 
empujó con el corazón en un puño. En su ordenador se acumulaban 
mensajes de error, y el cable de conexión colgaba por un extremo, 
solitario e inútil. El móvil de Noel había vuelto a desaparecer. 


40. Lo que el teléfono escondía 


«¡Tonta!». «¡Estúpida, boba, idiota!». ¿Por qué había tenido que 
ausentarse? ¿Por qué dejó el móvil, su única pista, allí desatendido? 
«Leo fue quien me persuadió». Se arrepintió enseguida de ese 
pensamiento. Cualquiera había podido hacerlo. Cualquiera. Con mano 
temblorosa, revisó los archivos del programa. Nada. El examen no se 
había completado. 

«¡Mi única pista!», gimió, desolada. Y resultaba imposible saber 
quién fue. Todos tuvieron ocasión de pasar por el dormitorio mientras 
ella los aguardaba para cenar: míster Mwenye o su madre, que 
también se alojaban en la cabaña grande. Inno, que lo habría tenido 
facilísimo durante toda la comida. Sonia, con la excusa de llevarle los 
sándwiches... «¡Incluso Kai pudo haberse escabullido desde la aldea 
masái!», pensó con desespero. Leo era el único a quien podía 
descartar, ¿verdad? ¿Verdad? Ya dudaba de todo, hasta de sus propios 
ojos. ¿Y si se lo escamoteó antes de que ambos salieran del 
dormitorio? ¿Y si... 

Echó un vistazo al resto de la habitación. Todo estaba en orden. 
Las mochilas de Inno, Leo y Sonia descansaban a los pies de sus 
literas. El médico se había cambiado las botas, llenas de barro, y Sonia 
había dejado su propio teléfono cargando en la mesilla de noche. 

Su propio teléfono... 

Frunció el ceño. Igual que le ocurrió al inventariar los efectos 
personales de Noel, allá en Madrid, tenía la enojosa sensación de que 
algo se le escapaba. Se sentó en la cama. A un lado, el ordenador 
emitía un parpadeo tenue. Al otro, el móvil de Sonia se iluminó con 
una notificación. 

Leo. Inno. Kai. Sonia. Míster Mwenye. Su madre. Justine. Uno de 
ellos era un asesino que atrajo a Noel a una trampa fuera del lodge, lo 
apuñaló con el bisturí de Leo y le quitó el móvil. Luego, profanó su 
cadáver, dejándolo a merced de un león hambriento, y terminó 
viajando cien kilómetros hasta Seronera. 

Viajó cien kilómetros... 

¿Cómo? ¿En qué medio de transporte, si uno de los jeeps de 
Angalia se quedó en el cruce y el otro no se había movido del 
Serengueti? 

En plena noche. Hacía dos semanas. ¿De qué le sonaba aquello? Se 
frotó las sienes. «¡Y pensar que pasamos tan cerrca del Ngorongoro!». 
El inocente comentario de los turistas alemanes le vino de pronto a la 
cabeza. «Nos perdimos». Contuvo el aliento. ¿Y si...? No. Sería 
demasiada casualidad. «Desde entonces, nada de viajes en la 


oscuridad, ¿eh, Sonya?». 

«¿Eh, Sonya?». 

Leo no los conocía. Y Sonia se puso nerviosa cuando los vio 
aparecer. 

Tragó saliva. Sus ojos tropezaron de nuevo con el teléfono 
cargando inocentemente en la mesilla. «Yo le quería», le había 
confesado la chica mariposa. Seguro que intercambiaron muchos 
mensajes comprometedores. Mensajes que no desearía que salieran a 
la luz. Alargó la mano, dudando. Aquello era una locura. «Lo amaba». 

El cable del ordenador colgaba, huérfano del terminal que debería 
haber examinado. El misterioso mensaje a Noel también estaría en el 
teléfono que lo envió. ¿Y si...? En un impulso, conectó el móvil de 
Sonia. Era un terrible abuso de confianza, lo sabía. 

Esta vez, el análisis se ejecutó muy deprisa. Sonia no había borrado 
nada y sintió una puñalada en las tripas al ver en la pantalla sus 
conversaciones con Noel. Sus intentos por atraérselo. Sus ruegos: 

«Tu novia no te entiende». 

«Tú y yo tenemos mucho en común». 

«Quédate conmigo». 

Las respuestas de él aún dolieron más: 

«Eres la única que me comprende». 

«Ojalá pudiera hablar con Carolina como contigo». 

Las últimas comunicaciones, sin embargo, mostraban un tono más 
distante. Como si Noel, abrumado, hubiera cambiado de opinión 
respecto a Sonia: 

«Dame tiempo». 

«No quiero hacerte daño». 

«He tomado mi decisión». 

La decisión de volver con ella. En medio del dolor, a Carolina la 
confortó saber que en eso había sido sincero. Si hubiera vivido, si 
hubieran intentado reconstruir su relación... Qué triste e impotente la 
hacían sentir aquellos condicionales. 

La pantalla seguía llenándose de mensajes, mientras ella se 
empapaba de nostalgia por lo que pudo haber sido y no fue. Porque a 
Noel lo habían asesinado. Al inocente, alegre, inofensivo Noel. Qué 
traicionera es la muerte, que ya casi ni recordaba por qué perdió ella 
la ilusión. Le quería. Era el amor de su vida. Y ya nunca podría 
decírselo. 

El ordenador emitió un pitido. Había llegado al último mensaje 
entre ambos. Era de Sonia y se lo envió la noche de su muerte. A la 
misma hora que él estaba grabando el vídeo del Ngorongoro: 

«No puedo renunciar a ti. He conseguido que me traigan al 
Ngorongoro. Ven a recogerme al cruce. Tenemos que hablar». 

Carolina oyó un ruido en la puerta. Cuando levantó la vista, 


incrédula y aturdida, se encontró cara a cara con Sonia. Y supo que 
era cierto. Que ella lo había matado. 


41. Bajo la acacia 


—¡Sonia! 

La chica mariposa miró su teléfono conectado al ordenador, 
horrorizada. Su cara lo decía todo. Dio media vuelta y salió corriendo. 

—¡No! ¡Sonia! 

Se precipitó tras ella. No podía creerlo. Se negaba a creerlo. Sonia 
había sido su compañera; su confidente. Había acompañado el cuerpo 
de Noel a casa. Había llorado por él... 

—;¡Sonia! 

El jardín estaba muy tranquilo. Los turistas seguían cenando y de 
la terraza llegaba el animado rumor de sus voces. Afortunados ellos, 
que disfrutaban de aquel paraíso sin inquietudes ni tribulaciones. Oyó 
un motor arrancando en el aparcamiento. Los potentes focos 
iluminaron una cascada de orquídeas. 

—;¡Sonia! 

El jeep derrapó al maniobrar hacia la salida. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Leo, acercándose a paso vivo—. He 
oído gritos. 

Carolina se dejó caer en el suelo. Las piernas no la sostenían. 

—Fue ella. Ella asesinó a Noel. 

—¿Sonia? 

El médico la miró como si hubiera vuelto loca. El todoterreno pasó 
bajo el rótulo del Simba Luxury Lodge como una exhalación y se 
perdió en la noche. 

—¿Esa era Sonia? —dijo Inno, emergiendo del jardín con un 
sándwich en la mano—. ¿Qué narices está haciendo? ¡Se matará a 
tanta velocidad! —Se embutió el resto del pan en la boca y sacó las 
llaves del otro vehículo—. Tenemos que ir tras ella. 

Carolina cruzó una mirada con Leo antes de saltar dentro del 
coche. Sí. Había que alcanzarla. Necesitaba hablar con ella; entender 
lo que sucedió con Noel aquella noche. 

—¿Qué ha pasado? —Leo se volvió con preocupación, mientras 
Inno enfilaba el arco de salida. Ante ellos, la oscuridad era absoluta. 
Pavorosa. Ni siquiera se veían ya las tenues luces traseras de Sonia. 

En pocas palabras, les relató lo sucedido: la segunda desaparición 
del móvil de Noel, el examen del de Sonia en su lugar y, finalmente, la 
culpa retratada en su rostro antes de salir huyendo. 

—No lo puedo creer. ¡Estaba conmigo en Seronera! 

—Sí —masculló Inno, con la vista fija en el camino—. Muy lejos de 
aquí. 

—Esa noche volvió. No sé cómo, pero lo hizo. Quería hablar con 


Noel. 

Leo se quedó callado, reflexionando: 

—Dijo que tenía dolor de cabeza —murmuró, despacio— y se 
retiró temprano a dormir. Pudo escabullirse con algún turista que 
volviera hacia Arusha; cualquiera la llevaría sin problemas. Recuerdo 
que justo esa tarde se marchó un grupo numeroso. Nos quedamos muy 
tranquilos sin ellos. Pero ¿cómo regresó en plena noche? Porque, a la 
mañana siguiente, estaba en su tienda. 

—Con esa pareja alemana —repuso Carolina con tristeza—. 
¿Recuerdas lo que dijeron? Era ya noche cerrada cuando pasaron por 
aquí. Supongo que Sonia, al verlos en la carretera principal rumbo al 
Serengueti, comprendió que podía crearse la coartada perfecta. 

—Entonces, ¿ella estaba allí, escondida, mientras nosotros... 
mientras Noel...? 

Inno apartó un instante los ojos del sendero. Sonaba angustiado, 
mucho más humano de lo que nunca lo había visto. Ella se lo 
confirmó: 

—Dejó que el león devorara a Noel —murmuró, temblorosa—. 
Seguramente, os espió mientras retirabais su cuerpo. 

Leo meneó la cabeza: 

—;¡Qué sangre fría! Es imposible que lo tuviera planeado. 

—Te robó el bisturí —objetó ella. 

Sin embargo, Leo tenía razón: quizá todo hubiera sido más 
fortuito. Sonia no podía saber que el león atacaría en aquel preciso 
lugar o que unos turistas pasarían en plena noche para llevarla de 
vuelta a Seronera sin que ni Leo ni nadie reparara en su ausencia. No. 
Lo más probable era que hubiese ido al Ngorongoro con la genuina 
intención de convencer a Noel de que no regresara a casa. De que 
permaneciera en Tanzania... con ella. ¿Cómo pudo acabar 
matándolo? 

—Acelera, Inno —pidió. 

No quería que escapara. No perdería la última oportunidad de 
obtener respuestas. 

—No —dijo él, con los dientes apretados—. O tendremos un 
accidente. Y con el león ahí fuera... 

Se necesitaba mucha habilidad para conducir por aquella pista 
estrecha y sin asfaltar, plagada de socavones, en plena oscuridad. No 
había quitamiedos. Ni guías de ninguna clase. Nada les impedía caer a 
las zanjas espinosas a ambos lados de la carretera. 

—¿Qué es aquello? —Leo se inclinó hacia adelante. 

Estaban muy cerca del cruce. Dos luces bajas, medio fundidas, 
iluminaban la acacia donde había muerto Noel, creando sombras 
macabras. 

—¿Qué demonios...? 


—¡El jeep! —exclamó Inno, pegando un frenazo—. ¡Sonia! 

Los faros de su coche alumbraron al otro. Estaba volcado, panza 
arriba como una tortuga, con las ruedas aún girando. Se había salido 
de la pista. 

El accidente parecía muy aparatoso, pero antes de que llegaran, 
Sonia abrió la portezuela y se arrastró fuera. Tenía una pierna herida 
y la cabeza ensangrentada. Carolina la observó con un extrañamiento 
similar al de una película a cámara lenta. De repente, sentía una gran 
tranquilidad. Ya no podría seguir huyendo. Todo había terminado. 

—Mamako! —susurró Inno. 

Él no miraba a Sonia. Sus ojos, desorbitados de horror, taladraban 
la oscuridad más allá de ella. Bajó la ventanilla y gritó: 

—Sonia, corre. ¡Corre! 

Leo se irguió. 

—¡No! —exclamó con el rostro demudado. 

Fue entonces cuando Carolina lo vio. Una sombra que se movía 
despacio. Acechante. Deslizándose entre los arbustos sin apenas turbar 
la noche. Sonia también lo vio. Intentó incorporarse, y su pierna 
herida la hizo trastabillar. Se arrastró sobre los codos, desesperada. 

—¡Socorro! —chilló débilmente—. Ayudadme. 

Inno rebuscó en la guantera y sacó una pesada llave inglesa. Hizo 
ademán de tirársela a la sombra, pero Leo lo contuvo. 

—No. —Su voz era terrible—. Nosotros también somos presa fácil. 

—¡Sonia! —sollozó Inno. 

Carolina se tapó los ojos. No quería, no podía ver aquello. Aunque 
no pudo cerrar los oídos a los gañidos de la sombra al atacar, al 
frenético forcejeo a vida o muerte sobre la hierba, a los gritos 
inhumanos de Sonia, cada vez más inconexos, más ahogados... Se hizo 
de nuevo el silencio. Un brutal, horrendo silencio. Y entonces llegó el 
rugido; el descomunal rugido del león devorahombres, que los 
estremeció de terror hasta lo más hondo. 

—¡Sonia! —volvió a sollozar Inno. Temblaba. 

Leo estaba clavado en su asiento, con la cara de color gris. 
Ninguno de los tres reaccionó cuando el león emergió tras los arbustos 
con el hocico empapado de sangre. Los miró, sombrío. Calibrando si 
eran una amenaza. 

—Deberíamos salir de aquí —dijo Leo—. ¡Inno! 

—-Oh, Sonia... —El chófer lloraba como un niño. 

—Inno, ¡arranca! —lo urgió el médico. 

El león se agazapó a escasos tres metros, preparándose para atacar. 

—Sube la ventanilla. ¡Súbela! 

El salto fue impresionante, con la potencia suficiente para volcar el 
coche. Horrorizada, Carolina contempló la melena salvaje, los 
enormes colmillos, las zarpas precipitándose hacia ellos. Y entonces, 


en pleno salto, oyeron un agudo silbido, un impacto seco, y el león 
cayó pesadamente al suelo, rugiendo de rabia. Varios silbidos más y 
ya no se movió. 

Pareció que pasaba mucho tiempo, aunque no pudo ser ni un 
minuto, en que todos se quedaron esperando a que volviera a 
levantarse. No lo hizo. La fiera, grande y musculosa, yacía inmóvil 
junto al jeep, con siete u ocho lanzas clavadas en el cuerpo. Entonces, 
el cruce se llenó de movimiento. De detrás de los arbustos y la acacia 
emergieron decenas de guerreros masáis, que se agruparon alrededor 
del animal abatido. Un rostro blanco se abrió paso entre ellos para 
acercarse al coche: 

—¿Estáis bien? 

Kai estaba muy pálido. El miedo, un miedo mucho más sano y 
menos turbulento que el que lo había mantenido prisionero de su 
propia mente, le daba un aspecto joven. Sincero. Uno de los guerreros 
se acercó a él con una lanza ensangrentada en las manos: 

—Fue la tuya la que le dio muerte —le dijo—. El león es tu presa. 


42. En un jardín tranquilo 


Los masáis no quisieron acompañarlos de vuelta al lodge. E 
hicieron bien, porque se armó un buen revuelo cuando llegaron. Los 
turistas habían oído los rugidos, y el susto inicial dio paso a la 
excitación en cuanto supieron que había un león muerto a dos 
kilómetros de allí. Leo, Kai, Inno y Carolina oyeron a tres grupos 
distintos insistiéndoles a sus guías para acercarse a verlo. Como si el 
animal abatido fuera una atracción de feria. Como si la muerte de 
Sonia no importara. Su actitud era la del temor ajeno y dramático que 
les provocaría una película o verlo en las noticias. No se daban cuenta 
de lo cerca que habían estado del peligro. Leo e Inno intercambiaron 
una mirada de suficiencia y, por una vez, Carolina compartió su 
sentimiento de desprecio por esa gente para la que todo aquello no era 
más que un emocionante entretenimiento. 

—¿Es ferrdad el rumor que corre? —Carolina se llevó un sobresalto 
cuando Kurt y Nina la abordaron, asustados. Ellos sí parecían 
comprender la magnitud de lo ocurrido—. ¿Ese león ha matado a 
Sonya? 

Un nudo en la garganta le impidió responder. Kurt lanzó un tenue 
silbido: 

—;¡Pobrrecilla! —dijo con tristeza—. No pudo escapar a su destino. 

—¿Destino? 

—Hace dos semanas, al pasar por aquí, nos la encontrramos subida 
a una acacia en plena noche. Nos dijo que acababa de salvarse de un 
león furrioso. 

—¡Nos echó una buena bronca por conducir en la oscuridad! 
— intervino Nina—. Aunque le ahorramos amanecer en el árbol. 

—Y a nosotrros también nos vino bien, que estábamos más 
perdidos... Ella nos guio hasta el Serrengueti. 

—¿No os sorprendió que estuviera sola? 

Kurt se encogió de hombros: 

—Aquí, en Áfrrica, la gente hace cosas raras. Nos dijo que era 
ffoluntarria de una asociación benéfica y que había estado en una 
aldea masái. Que salió a la carreterra buscando algún coche que la 
llevarra a Seronera, pero se le echó la noche encima y se subió al 
árrbol cuando oyó rondarr al león. 

Sintió un arrebato de indignación ante aquella sarta de medias 
verdades. Sonia debió de tener tiempo para fabricar su historia 
mientras aguardaba, encaramada a la acacia, después de que Inno, Kai 
y míster Mwenye se llevaran el cuerpo del pobre Noel de vuelta al 
lodge. Una historia lo suficientemente creíble para convencer a los 


alemanes, que a ella le proporcionó una coartada casi perfecta. 

¡Si Kurt y Nina no hubieran permanecido tanto tiempo en 
Seronera! ¡Si no se hubieran mostrado tan expansivos! ¡Si no hubieran 
mencionado su viaje en mitad de la noche! Ella nunca habría 
sospechado de Sonia; no desde que supo que se encontraba lejos 
cuando el león atacó. 

—¿Qué ocurre aquí? —La voz profunda de míster Mwenye la libró 
de responder. No habría sabido cómo empezar a decirles a los 
alemanes que Sonia se la había jugado a todos. 

—¿Me disculpáis? —murmuró, haciendo ademán de acercarse a 
sus compañeros. 

De las explicaciones se encargó Leo, en grave y veloz swahili. El 
benefactor de Angalia lo escuchó con gesto serio, sin interrumpirle ni 
una vez. Cuando terminó, todos sintieron alivio al ver que se hacía 
cargo de la situación: 

—Esto empieza a resultarme familiar —gruñó—. Me ocuparé del 
cuerpo de Sonia. Habrá que llamar a la embajada y a la policía... 
Vosotros dos —dijo, señalando a Kai e Inno—: id adentro y contadle lo 
ocurrido a mi madre. Sí, tú, Kai. Pedidle que monte una cama plegable 
en vuestro cuarto; te quedarás aquí esta noche. Y no os alejéis, 
ninguno. Las autoridades querrán hablar con vosotros. 

Carolina bajó la vista. ¿Alejarse adónde? Sintió un gran cansancio 
al pensar en revivir la terrible experiencia para los agentes tanzanos, 
para los medios españoles... ¿Sería el mismo secretario que la 
telefoneó el encargado de darle la noticia a la familia de Sonia? Míster 
Mwenye aguardó a que Kai e Inno se retiraran y empezó con las 
llamadas. Ella se acercó a Leo: 

—¿Qué le has dicho? —le preguntó. 


—¿Qué? 

—A míster Mwenye. ¿Le has contado la verdad? 

—La verdad... —Leo vaciló—. En realidad, solo tenemos 
conjeturas. 


Ella apretó los labios: 

—Su huida ya es una confesión. Mató a Noel; ¿acaso vamos a hacer 
la vista gorda? 

El médico se rascó la cabeza, turbado. A su alrededor, algunos 
turistas, sabiendo que habían participado en la aventura nocturna, 
revoloteaban con ganas de intercambiar impresiones. 

—Ven, vayamos a un lugar tranquilo —le dijo, y la guio hacia el 
fondo del jardín. 

Caminaban tan próximos que sus manos casi se rozaban, emulando 
las de la pareja alemana que tanta nostalgia le había despertado. 
Carolina se estremeció. Qué descanso habría sido el cálido refugio de 
un abrazo. Aspiró profundamente y, junto al perfume a orquídeas 


nocturnas, le llegó el penetrante aroma a tierra y tribu de Leo. 

—¡Mira! —señaló. 

En la oscuridad, dos gálagos de grandes ojos amarillos los 
observaban desde las ramas de un enebro. También allí, en aquel 
jardín tranquilo, la vida salvaje se entremezclaba con la de los 
humanos, y de formas mucho más amables que la terrible experiencia 
que acababan de vivir. Los gálagos se quedaron inmóviles unos 
instantes y luego desaparecieron entre los heliotropos, allí donde el 
césped se volvía maleza. No había valla. Nada los separaba de la 
boscosa caída al cráter. 

—Es que ¡me cuesta tanto creerlo! —dijo Leo—. Sonia... ¿Qué 
podía tener contra Noel? Si hasta la protegió de los excesos de Inno. 

Carolina sonrió sin alegría: 

—Y eso debió de enamorarla todavía más. 

—¿Sonia, enamorada? ¿De Noel? 

—Ella misma me lo contó. ¿Sabías que empezó con Inno para darle 
celos? —Dio un pequeño bufido—. Cuando la conocí, lo primero que 
pensé fue que era una pájara que se había liado con mi novio. 

—No lo creo, Carrol, en serio. Se entendían bien, eso sí, pero Noel 
tenía integridad. 

Carolina chasqueó la lengua, abatida: 

—Los mensajes que se cruzaron, los que ella intentó ocultarme, 
eran bastante explícitos. No sé si llegaron a acostarse, no lo sé (Sonia 
me juró que no, aunque... para creerla). —Suspiró—. Conozco a Noel 
y estoy convencida de que tuvo dudas. 

Paseando, habían alcanzado el borde del jardín. Carolina se dejó 
caer en la hierba, junto a una mata de buganvillas. Leo se sentó 
gentilmente a su lado. 

—Él te quería —afirmó—. No te tortures más: te quería. 

—Sonia también lo dijo. —La sorprendió notarse las mejillas 
húmedas—. Y creo que eso le causó la muerte. Ella... no lo dejó ir. 

Se tapó la cara con las manos. Esa idea era la que de verdad la 
estaba atormentando. 

—Vine a Tanzania con miedo a encontrar pruebas de que me 
engañaba y, ahora, casi lo preferiría a confirmar que lo asesinaron por 
serme fiel. 

Ahogó un sollozo. 

—No fue culpa tuya. 

Con infinita ternura, Leo le secó una lágrima rebelde que había 
rodado hasta su barbilla. Ante aquel contacto inesperado, se quedó 
inmóvil, como un animalillo salvaje recibiendo una caricia por 
primera vez. Apartó las manos del rostro. Él la miraba con una 
intensidad abrasadora. Sus labios, esos labios gruesos, mullidos como 
un cojín, estaban tan cerca... 


—¡Y pensar que llegué a sospechar de todos vosotros! —musitó, 
separándose un poco. 

No podía. No traicionaría a Noel, cuando él había dado muestras 
de tanta lealtad. Leo no replicó. Le hubiera gustado escucharlo 
asegurar que no pasaba nada, que perdonaba sus recelos, pero debía 
de seguir algo dolido. 

—Al principio, solo sospeché de míster Mwenye —creyó necesario 
explicar—. No quería pensar mal de sus compañeros. Y Sonia... 
—Contuvo el aliento, dándose cuenta de golpe—: ¡Sonia lo fomentó 
con ese embuste de que él te acosaba! 

Leo no pareció demasiado impresionado: 

—Es posible que solo intentara ocultarte sus líos con Inno. A Noel 
le hervía la sangre al verla someterse así. Lo encontraba degradante. 

—La famosa pelea en el Rift... ¿Por qué no quisiste contarme que 
fue con Inno? 

Él desvió la mirada, incómodo: 

—No tengo derecho a meterme en sus asuntos. Ni en los de Sonia. 

—Inno subió mucho en mi lista de sospechosos debido a eso. Fue el 
último en ver a Noel con vida. 

—Tiene un carácter difícil. 

—También dudé de Kai, por lo de los fondos de Angalia. 

Leo esbozó una leve sonrisa: 

—¿Lo creíste tan calculador? No lo conoces bien. En cuanto a Inno, 
su inocencia la tenías delante de las narices —Ella puso cara de 
incomprensión ante el tono de broma—. ¿No sabes de qué es 
diminutivo su nombre? 

Negó con la cabeza. 

—De Innocent. 

—¿En serio se llama así? —Soltó una risa suave—. Los africanos 
tenéis una curiosa originalidad para escoger nombres. Como ese amigo 
suyo, Reason. 

Hubo un silencio. Ella le puso una mano tímida en el brazo: 

—De ti jamás desconfié. No en serio. 

Él esbozó una media sonrisa: 

—¿Ni siquiera cuando descubriste el bisturí? 

—Al principio, ni me di cuenta de que era tuyo. Fue Sonia quien 
me señaló tus iniciales grabadas. Sonia, de nuevo... ¿Por qué lo haría? 
Se apresuró a asegurar que no podías haber sido tú. 

Estuvo a punto de añadir «la muy hipócrita», pero aún le costaba 
asociar a la persona que más la había apoyado con la asesina que 
resultó ser. 

—Supongo que no querría hacerte desconfiar de alguien que 
también estaba en Seronera— dijo Leo, reflexivo—. Su mejor coartada 
consistía en encontrarse a cien kilómetros de distancia cuando Noel 


murió. 

—Tiene sentido... De todas formas, ahora entiendo otras cosas. 

—¿Sí? 

—Ella debió de apresurarse a volar a España por si la policía 
tanzana no cerraba el caso como accidente. Y a mí trató de 
convencerme de que el móvil de Noel, ese que hizo desaparecer en 
Seronera, lo habían robado ellos. 

¡Qué tonta, qué crédula había sido! Ahora comprendía que Sonia 
siempre había intentado disuadirla de investigar. Desde el principio. 
Se acercó a ella solo para ganarse su confianza y así poder 
desacreditar cada una de sus conjeturas. 

—Le enseñé el mensaje de Simba —musitó—. Se lo enseñé y trató 
de convencerme de que era una broma. 

—No deseaba reabrir el asunto. Y eso que jamás hubiéramos 
sospechado de ella. Incluso yo creí que esa noche no salió de Seronera. 

—¿En serio no notaste su ausencia? 

—¡Qué va! Estaba de mal humor aquella tarde. Me dijo que tenía 
dolor de cabeza, que se retiraba pronto a dormir. 

—Se enfadó porque Noel le había dado calabazas. 

—Ni siquiera cuando míster Mwenye me llamó, a la mañana 
siguiente, se me ocurrió ni por un momento que ella pudiera tener 
algo que ver. 

—Nadie concebía un asesinato. Habían visto al león. 

—Tampoco cuando me desapareció el bisturí... 

—Ella se preocupó de asegurarme que cualquiera pudo haberlo 
robado. Que no tenía por qué haber sido en Seronera. 

—¿Hizo eso? —Leo esbozó una ácida sonrisa—. Pues yo estaba 
seguro de que fue allí. No tengo tanto instrumental como para no 
notar su falta. Simplemente, lo achaqué a algún masái, en la 
consulta... Las hojas afiladas tienen mucho valor para ellos. 

—Me pregunto con qué intención te lo robaría. ¿De verdad ya 
estaba planeando matarlo? 

—Quizá solo quería asustarlo. Tal vez se lo clavara por accidente. 

Carolina volvió la vista al cráter, un pozo de negrura que se abría 
ante ellos. Sentía un hondo desánimo. 

—Ojalá lo supiera. Todo sería más fácil... 

La idea de que Noel pudiera haber muerto por serle fiel la 
abrumaba. Era una losa muy pesada. ¿De verdad Sonia había sido 
capaz de semejante atrocidad? Siempre le había parecido una persona 
equilibrada, razonable; costaba imaginarla loca de celos. ¿Y si, como 
Leo sugería, no fue algo deliberado? Necesitaba entenderlo. 
Necesitaba decidir si la chica mariposa le inspiraba más horror por sus 
actos o lástima por su terrible final. 

—Y pensar que ha acabado entre las fauces del mismo león que 


encubrió su crimen... —dijo Leo—. ¿Sabes? Puede que esta fuera la 
única forma de hacerla pagar. Dudo que la policía tanzana hubiera 
tenido mucho interés en reabrir el caso. 

Pero las pistas... El móvil, Justine, el bisturí... 

Él se encogió de hombros: 

—¿Dónde está Justine? Cuatro personas presenciaron el ataque del 
león. Háblale de teléfonos formateados y testigos ausentes a un agente 
enviado a redactar un informe. No te haría ni caso. 

—Entonces, Sonia... 

—Si hubiese conservado la cabeza fría, no habría tenido nada que 
temer. 

Carolina se quedó callada, reflexionando. En la oscuridad, una 
pequeña bandada de pájaros cruzó el cráter con un rumor de alas. Se 
estaba bien allí, ahora que las amenazas habían desaparecido. El 
ambiente era sereno, como de reconciliación con la vida salvaje que 
les rodeaba. Trató de imaginar la secuencia de acontecimientos si 
acusaba a Sonia de asesinato. Declaraciones, disputas, pruebas, un 
juicio... La idea le produjo un gran cansancio. 

—Creo... —dijo al fin—. Tienes razón: quizá no tenga sentido 
remover el asunto. Ya ha pagado su culpa. 

—Eso pienso yo también. 

—No lo hago por ella, ¿eh? Es que... Es más fácil así. 

La silenciosa aprobación de Leo la confortó como un bálsamo. El 
médico alargó un brazo y, con timidez, en un gesto a medias entre la 
amistad y algo más, la rodeó por los hombros. 

—Ahora podrás olvidar —dijo en voz baja. 

Carolina se estremeció. Sí, eso aligeraría su luto por Noel, aunque 
la culpa y la vergitenza seguían castigándola. Él había muerto por 
quererla, y su fidelidad merecía gratitud. Suspiró. ¡Si al menos pudiera 
estar segura de lo que hubo entre Sonia y él! Pese a lo mucho que le 
hubiera dolido confirmar algún desliz, también le habría hecho más 
fácil pasar página. Con delicadeza, se desprendió del abrazo de Leo: 

—Cuánto me hubiera gustado saber qué pasó realmente aquella 
noche. 


43. El elefante de cartón-piedra 


A pesar de los gruñidos de míster Mwenye, ni los trámites 
consulares ni la policía los entretuvieron mucho tiempo. Todo 
apuntaba a un desgraciado accidente y el león había sido sacrificado. 
Fin de la historia. Si hubo algún revuelo, fue porque la fallecida era la 
segunda extranjera atacada en un corto período de tiempo. Por lo 
demás, los agentes mostraban una indiferencia que, en otras 
circunstancias, hubiera resultado indignante. 

Entre sus compañeros, la actitud que más sorprendió a Carolina fue 
la de Inno, que lloraba la muerte de Sonia como un crío. Toda su 
agresividad y su rudeza se habían evaporado; también su alegría. Ya 
no canturreaba ritmos africanos al conducir y se pasó el viaje de 
vuelta a Dar es Salaam reviviendo momentos felices con ella; algunos, 
tan inverosímiles que parecían nacidos de una fantasía demasiado 
romántica. Demostró tener un carácter tan infantil que Carolina se 
preguntó cómo pudo sospechar de él alguna vez. 

También Kai estaba desconocido. Había dejado de beber y 
transmitía una satisfacción serena, como si por fin se hubiera 
reconciliado consigo mismo. Había acabado con el monstruo. Él. Un 
hombre blanco, del que decían que Tanzania no era su sitio. La 
historia del voluntario europeo que había cazado al devorahombres 
con los masáis tenía un punto épico tan atractivo que, al llegar a Dar, 
se convirtió en una celebridad por unos días. Tanto fue así que 
Carolina, harta de ver el piso de Kariakoo invadido de periodistas y 
fotógrafos, acabó buscando cobijo en la sede de Angalia, a pesar de 
que todavía no estaban pasando consulta. Dar es Salaam, el «refugio 
de paz», ya no le parecía tan apacible. De vuelta en la ciudad, sentía 
un extraño vacío. Ya no tenía una misión que cumplir. Podía volver a 
casa y, sin embargo... 

Sentada en su mesita en el solitario vestíbulo de Angalia, no se 
decidía a comprar el billete. Le pesaba no haber hecho más por Noel. 
Había viajado a Tanzania para hacer justicia y ni siquiera iba a revelar 
el nombre de su asesina. Casi parecía una deslealtad. Levantó la vista 
hacia las puertas blancas de las consultas. La de Sonia aún tenía su 
cartelito y fue a retirarlo. Ese tampoco sería ya necesario. Se quedó 
mirando la de Noel. Su santuario, el lugar donde había sido feliz el 
último mes de su vida. Inspiró profundamente, pensando que sí podía 
hacerle un pequeño homenaje. 

Dentro de la consulta, el escenario era igual que su primer vídeo 
en Tanzania. Estaba muy limpia. Muy blanca, con un indefinible olor a 
antiséptico de hospital. Enfocó la cámara del móvil en el mismo 


ángulo que había empleado él, recogiendo la camilla y el póster 
anatómico del ojo, y pulsó el botón de grabación. Ahora sí: el último 
vídeo de Postales a Madrid. 


Hola a todos: 
Estoy a punto de volver a casa. Han sido unos días intensos que me han acercado 
mucho a Noel. Más de lo que esperaba. 


Reflexionó, buscando la forma de expresarse con sinceridad en 
público, sin revelar nada que no debiera. 


Sentiré dejar Tanzania. Este viaje me ha hecho reflexionar. África es un continente 
fiero; un lugar donde la naturaleza aún es majestuosa. Aquí, los humanos deben 
permanecer unidos si no quieren ser devorados. El asesino de Noel... El asesino de Noel 
era un monstruo y acabó muerto. Aun así, no estoy satisfecha. Ahora me doy cuenta de 
que, en el fondo, no he venido a conocer mejor lo que ocurrió, sino a conocerle mejor a 
él... Y los muertos no hablan. 


Paró el vídeo con un suspiro. Tanto que decir, tanto que ocultar... 
Se preguntó si también habría sido así para Noel. ¿Fueron sinceras sus 
últimas palabras? ¿La amaba, a pesar de todo? Los muertos no hablan, 
qué verdad tan cruel. Y allí estaba ella, dedicándole aquel testimonio 
cuando sus pensamientos se desviaban irremisiblemente hacia... 

—¡Menudo despliegue ante el apartamento de Kai! —La voz grave 
de Leo la  sobresaltó—. Hay varios equipos de televisión 
entrevistándolo. Hasta se rumorea que recibirá una condecoración del 
Gobierno. El león estaba espantando al turismo de la zona. 

Carolina sonrió: 

—Se lo merece, que bastante mal lo ha pasado ya. 

—Al parecer, le han ofrecido dirigir una entidad de conservación 
animal en Arusha, cerca de los parques nacionales. Es algo 
contradictorio que se lo gane por haber matado a uno; claro que... 

Se interrumpió. 

—¿Qué? 

—Iba a decir que los europeos sois así, pero sería generalizar 
demasiado. 

Carolina sintió un arrebato de cariño por Leo. Por su sonrisa, por la 
calidez de sus ojos pardos... Él miró a su alrededor: 

—El ritmo de trabajo va a ser terrible hasta que reemplacemos a 
Sonia y a Noel. ¿Te das cuenta de que me he quedado solo? Menos 
mal que tú estás aquí, aunque no sé... 

Ella desvió la vista. Debería volver a casa. Llevaba más de una 
semana en Tanzania; una semana con su vida en suspenso. 

—Mi trabajo... 

Pero Blacktech y Marcos Albín le parecían muy lejanos. Recordó la 
emoción contenida de Mama Mwenye mientras le besaba las manos a 
Leo —«¡Vuelvo a ver las estrellas del cielo!»—; los sobres marrones 


con gafas graduadas, transportadas por todo el país en cajas de 
zapatos; el alivio palpable de las jóvenes madres al recibir paquetes de 
antibióticos para sus hijos con tracoma... Ante eso, renovar la imagen 
digital de una firma de cosméticos resultaba absurdamente 
irrelevante. 

—Me vendría muy bien tu ayuda con esas aplicaciones 
informáticas. Ya sabes: el tablón de anuncios en la web, las consultas 
en remoto, el planificador de citas... 

Carolina apenas podía apartar la vista de aquellos labios que no 
había llegado a besar. Sentía el impulso de experimentar la pasión 
oscura y sensual que prometían, tan distinta del puerto seguro que 
siempre había representado Noel. 

—Aún no puedo —dijo, y ni ella misma supo si se refería a Leo o a 
Angalia—. Tengo que acabar de cerrar este asunto. —Suspiró—. ¡Si al 
menos supiera lo que ocurrió realmente aquella noche! 

Leo vaciló. Como solía hacer cuando estaba incómodo, se rascó la 
cabeza: 

—Quizá pueda ayudarte con eso. 

Se tanteó el bolsillo y sacó una carta; un sobre abultado, dirigido a 
ella con una caligrafía pulcra y desconocida. No tenía remitente ni 
sello. 

—La trajo anoche, bastante tarde. No quiso quedarse. 

Carolina iba a preguntar quién, pero la asaltó una idea súbita: 

—¿Es de Justine? 

Leo afirmó. 

—Entonces, ¡está viva! 

La ira y la ambigiiedad con que míster Mwenye había aludido a su 
desaparición la habían dejado intranquila. Rasgó el sobre y desplegó 
dos planillas escritas por ambas caras con letra compacta: 

—Creo que está en swahili. —Algo azorada, se la tendió a Leo—. 
¿Me ayudas? 

Solícito, el médico tomó los papeles y empezó a traducir con afable 
sosiego. 


Querida Carolina: 

Siento mucho haberme marchado sin decir nada. He sido una egoísta, pero tenía 
miedo. Saber demasiado es peligroso. 

No me atrevo a ir a ver a los Mwenye porque estarán enfadados conmigo, pero 
quiero cumplir mi promesa. He visto en las noticias lo que pasó con Sonia. Estaba 
huyendo, ¿verdad? Entonces, supongo que ya sabrás parte de lo que yo te voy a contar. 

Debí decírtelo antes. Esa noche fui a tu cabaña para eso y me eché atrás. Es que no 
pensé que fueras a creerme. Ella era tu amiga, os vi juntas. ¿Cómo iba a acusarla de 
matar a Noel? Ahora será más fácil. 


La voz profunda de Leo cargaba de matices las sencillas palabras 
de Justine. Ya sin la barrera del idioma, su palpable desazón 
conmovió a Carolina. 


Antes de nada, te explicaré por qué hui. Soy hija de los masáis del Ngorongoro, 
aunque siempre quise ser enfermera. Míster Mwenye se ofreció a pagarme los estudios y 
me sentí muy feliz de dejar atrás mi vida en la boma, entre vacas. Solo me puso una 
condición: que me quedara a cuidar de su madre hasta que muriera. Mama Mwenye era 
anciana. Nadie esperaba que durara muchos años... Y han pasado diez. 

Ya ves. Yo soñaba con vivir en un piso en la ciudad, trabajar en un hospital y salir 
al cine con amigas, pero llevo diez años en aquel cráter. Cuando Mama Mwenye empezó 
a quedarse ciega, aún fue peor. Ella me necesitaba y yo les debía mucho. 

Un día, decidí escapar sin decirles nada. Esa noche, me acerqué a Inno con la idea 
de... ponerlo contento para que me llevara al cruce. Allí, quería subirme en el primer 
coche a Arusha y desaparecer en la multitud. (Al final, solo tuve que pedírselo a unos 
turistas que tenían tantas ganas de ayudar a una «pobrecita tanzana» que ni me 
preguntaron por qué me escapaba). Noel nos encontró en el jeep y se enfadó mucho. Se 
enfrentó a Inno. Casi llegaron a las manos y yo me escondí en la parte de atrás, 
esperando a que se calmaran. Luego, Noel le pidió las llaves. Dijo que quería dar un 
paseo. Inno no le creyó, claro. «Tú vas a Seronera a ver a Sonia», le dijo, todo celoso. Él 
insistió. Que solo iba hasta el cruce, que volvería en media hora... Al final, Inno le lanzó 
las llaves a la cara, gruñendo algo sobre «otras mujeres que sí me valoran». ¡Pobre! No 
se dio cuenta de que yo lo había utilizado. Y creo que Sonia también, para darle celos a 
Noel. Aunque eso lo pensé más tarde, porque en ese momento no tenía ni idea de quién 
era Sonia. 

Noel arrancó sin saber que yo seguía en el coche. Supongo que pensó que me había 
marchado durante la pelea. Me escondí en el suelo, debajo de unas mantas, y fui así 
hasta el cruce. ¡Iba a escapar, a pesar de todo! Él paró el motor y esperó. Llegó otro jeep 
y esa chica, Sonia, se despidió de sus compañeros de viaje. Nos quedamos solos: Sonia, 
Noel y yo. 

La escena de después... Fue terrible. Al principio, Sonia parecía contenta. Cuando 
Noel bajó del coche para ayudarla con su bolsa, intentó besarlo. Él se apartó y entonces, 
se puso como loca. Empezó a llorar a gritos..., ¡con el león ahí fuera! Noel la zarandeó 
para que se callara. No le hizo caso. Entonces, intentó razonar con ella y le enseñó algo 
en su móvil. No vi lo que era, aunque repitió varias veces la palabra «África» y... tu 
nombre. 

Eso la puso furiosa. Le respondió con mucho odio. (¿Sabes que fue por su voz que 
la reconocí cuando llegasteis al Ngorongoro? Aquella noche, estaba tan oscuro que no le 
vi la cara). Sacó el bisturí del bolsillo y se lo clavó en el cuello con todas sus fuerzas, 
varias veces. Noel... El pobre Noel se quedó mirándola, asombrado. No tuvo tiempo de 
reaccionar. El león apareció de repente y Sonia le dio un empujón hacia él. Cayó ante 
sus patas sin un solo grito, ni siquiera trató de defenderse cuando lo atacó. Creo que ya 
estaba muerto, Carolina. Espero que lo estuviera, pobrecito. 

Me sorprendió que ella no escapara inmediatamente. Primero, corrió a los pies del 
león para recoger el cuchillo y el móvil de Noel, que se habían caído al suelo. Supongo 
que pensó que podrían incriminarla. El teléfono logró recuperarlo; el bisturí lo lanzó a 
los arbustos de una patada. Después, se subió a la acacia. Estaba allí arriba cuando 
llegaron los demás. 

Ay, Carolina, no debí callar, ¡pero me entró tanto miedo! Si hablaba, tendría que 
dar explicaciones por mi fuga. Era más fácil mezclarme con los demás en el cruce, como 
si hubiera venido con ellos. Me siento muy mal por lo que hice. Noel era un hombre 
bueno; se merecía justicia. Al ver cómo había quedado su cuerpo, supe que nadie 
investigaría nada: el león había borrado todas las huellas. Por eso rescaté el cuchillo de 
los arbustos y te escribí el mensaje en su web. Quería que vinieras para contarte la 
verdad. Perdóname, Carolina. Perdóname por no haberte ayudado más. Solo espero que 
esta carta te aporte algo de paz. 


La voz de Leo se apagó y Carolina permaneció largo tiempo sin 
hablar, con la mirada perdida. Buscó en su propio teléfono una 
fotografía de hacía cinco años, en la que ella misma, más joven y feliz, 
acariciaba las patas de un gracioso elefante de cartón-piedra. El 


animal era parte del decorado de un parque de atracciones, ¡y cómo 
los había perseguido el guardia de seguridad cuando los descubrió! 
Ella y Noel echaron a correr de la mano por aquella falsa pradera, 
sorteando animales de mentira ante la mirada atónita de otros 
visitantes. 

«¿Lo ves? —le susurró él al oído, ambos agazapados tras la 
cabezota de un rinoceronte—, salirse del camino marcado siempre es 
una aventura». 

Y ella sonrió, porque estaba aludiendo a una de sus locas, absurdas 
propuestas: la de marcharse a algún país africano no de viaje, sino a 
vivir. 

«Tú podrías pedir una excedencia y trabajar como freelance una 
temporada desde allí», le había dicho frente al elefante, medio en 
serio, medio en broma. Y ella, siguiéndole el juego y mirando la 
simpática figura con arrobo, replicó: 

«Solo me lo plantearía por algo como esto». 

Entonces, él la había empujado al decorado, a África, para hacerle 
la foto con el animal, hasta que acabaron ocultándose de un guardia 
en aquella imitación del paisaje con el que tanto soñaba. 

«Algún día te llevaré —le había susurrado Noel, estrechándola en 
sus brazos—. Te lo he prometido, mi Panxoliña. Ten paciencia». 

¡Un recuerdo tan tonto, tan querido! Esa era la foto que le había 
enseñado a Sonia, estaba segura. Porque —lo comprendió en ese 
momento—, Noel no llevaba en mente volver al piso de Madrid, a su 
consulta y a su vida. Lo que pretendía era persuadirla de empezar de 
nuevo en otra parte. En África: el único lugar que podría resultar 
igualmente querido e ilusionante para ambos. Un terreno neutral 
donde poder reencontrarse. 

Parpadeó, dolorida; llena de culpa porque mientras él aireaba su 
amor y moría concibiendo planes de futuro, ella, sola en su loft, 
alimentaba un enorme resentimiento por sus ausencias. No había 
querido a Noel como él había demostrado quererla. 

¿Qué habría ocurrido si él hubiera regresado a casa? ¿Si le hubiera 
propuesto plantar su vida y acompañarlo de vuelta a Tanzania? No le 
hizo falta reflexionarlo mucho: jamás habría aceptado. Lo habría 
considerado una locura más; otro alarde de esa irresponsabilidad que 
llevaba tres años separándolos. De cualquier forma, su relación estaba 
condenada al fracaso. Y la idea, en vez de entristecerla más, la hizo 
sentirse ligera. Ya podía dejar de torturarse con una posible 
reconciliación. Ya podía desechar todos sus «acaso». 

Lo curioso era que ese plan, que ella habría rechazado en 
circunstancias normales, ahora no dejaba de resultarle atractivo. Noel 
tenía razón: Tanzania le gustaba. Disfrutaba de la forma pausada de 
trabajar, del agradecimiento en los rostros de los pacientes cuando Leo 


los trataba, de ayudar en las cosas pequeñas... Noel había conseguido 
con su muerte lo que nunca habría logrado en vida: arrancarla de la 
espiral absurda de prisas y ambición. Le había enseñado a vivir. 

—Aún me cuesta creer que Sonia lo hiciera a propósito —murmuró 
Leo, aturdido. 

A ella, eso ya no le interesaba tanto. Había averiguado lo crucial: 
Noel la quería y, aun así, no habría habido un futuro para ellos. 

—¿Estás bien? Oye, respecto a si él te traicionó... 

Ella meneó la cabeza. Tampoco necesitaba ya saberlo. Noel había 
actuado noblemente, al final. Había muerto amándola, y la idea, que 
tanto la había torturado, de repente le produjo una insólita dulzura. 

—¡Pobre Justine! —suspiró—. Y pensar que llevaba diez años 
esclavizada... ¿Cómo pudo míster Mwenye hacerle algo así? 

—No es un mal hombre, en serio. Probablemente ni se dio cuenta 
de que ella sufría. 

Carolina lo miró, incrédula: 

—A ti también te patrocinó los estudios, ¿no? ¿Tu trabajo en 
Angalia es parte del pago? 

Leo se encogió de hombros con vaguedad: 

—Yo estoy en la ciudad. Y pude vivir. Me casé, cobro un sueldo... 
Si Justine hubiera hablado con él, habría descubierto que no es el 
monstruo que imagina. 

Carolina no estaba segura. Su experiencia con Noel le demostraba 
que, a veces, los asuntos importantes son los más difíciles de abordar. 
Y se enquistan. Y generan malentendidos. Contempló el perfil de Leo. 
Siempre había admirado la fortaleza y decisión que mostraba al tratar 
con míster Mwenye. Era un hombre bondadoso pero firme. Justo las 
cualidades que la habían cautivado en el Noel de antaño. 

Leo se volvió para mirarla. Sus labios se curvaron en una cálida 
sonrisa. Deseaba besarlo... ¡cuánto lo deseaba! Sin embargo, Noel se 
interponía entre ellos como una barrera. Él le había sido fiel y su 
lealtad le impedía entregarse a otro hombre..., al menos, de momento. 
Alzó la vista a sus ojos. Ya entonces intuyó que la puerta abierta a la 
posible flaqueza de Noel le aliviaría la culpa si lo hacía más adelante. 

—Necesito tiempo —le dijo. 

Tiempo para poner sus asuntos en orden. Y su cabeza. Tenía que 
enterrar a Noel. Enterrarlo de verdad. 

—¿Volverás? —le preguntó Leo. No parecía desanimado. 

Ella contempló la camilla medio oxidada, las paredes con 
desconchones, las humedades del techo, ahora que empezaba la época 
de lluvias. La sede de Angalia no era en absoluto la perfecta oficina 
que siempre creyó indispensable para su felicidad. Y le gustaba. Le 
gustaba muchísimo. 

—Sí. —Sonrió—. Claro que volveré. 


Como autora de Tus ojos en Tanzania, gracias por el tiempo que has dedicado a su lectura. 


Los escritores independientes solo os tenemos a vosotros, nuestros lectores, para darnos a 
conocer. Si te ha gustado Tus ojos en Tanzania, me ayudaría mucho que me dejaras una reseña 
en Amazon para animar a otros lectores a darle una oportunidad. 


Si quieres saber más de mí, además de encontrarme en Twitter e Instagram, te invito a unirte 


a mi Comunidad de Lectores en www.raquelgosende.es. Solo por inscribirte, recibirás de 
regalo mi antología de relatos premiados Nadie se da cuenta y te informaré antes que a nadie 
acerca de mis nuevos trabajos. 


¡Te espero! 
Raquel G. Osende 
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Universidad de Santiago de Compostela. Emigrante como muchos 
gallegos, ha vivido en Madrid, Viena y Bruselas. Actualmente reside 
en Valencia y ejerce como responsable de innovación en una empresa 
multinacional. 


Ha publicado relatos de ciencia-ficción con Ártifex y ha sido 
finalista en distintos premios. Tiene otras dos novelas publicadas: La 
pata de oca, finalista del prestigioso Premio Literario Amazon 
Storyteller 2020, y la ambiciosa novela corta Cruces de Estambul 
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NOTA DE LA AUTORA 


Decía Kapusciñski que África no es un país, y es cierto que cada 
región africana tiene su propia idiosincrasia, pero también es cierto 
que el continente entero posee una leve magia a la que es difícil 
sustraerse. Y Tanzania, la bella Tanzania, situada entre el Índico 
turquesa y el «corazón de las tinieblas» de Conrad, es una fiel 
representante de esta magia. Conocí Tanzania por referencias 
literarias antes de visitarla. Las descripciones del Ngorongoro y el 
Serengueti de Javier Reverte me parecieron tan fascinantes que no 
paré hasta ver esos paraísos terrenales con mis propios ojos. Y, al igual 
que fueron los libros los que me animaron a abrirme a África, así me 
gustaría que esta novela animara a algún lector a hacer el mismo 
viaje. 


Publicar esta novela ha sido una gran aventura en la que han 
colaborado muchas personas. Estoy muy agradecida a Pedro Viejo por 
la portada perfecta y también a mis sufridos primeros lectores, que 
leyeron el manuscrito y me ayudaron a mejorarlo. ¡Gracias, Nico, por 
tus siempre sabios consejos! ¡Gracias, Tali, por compartir tus 
conocimientos oftalmológicos! ¡Gracias, Gabi, por tu constante apoyo! 
¡Gracias a mi querida hermandad de escritores, que tanto me ampara 
en este oficio solitario que es escribir, gracias por tanto! Por las risas. 
Por el apoyo. Por las penas y las alegrías compartidas. Y, por supuesto, 
a mi familia, la de siempre y la nueva, ¡gracias por estar ahí! 


LA PATA DE OCA 


RAQUEL G. OSENDE 


LA PATA 
DE OCA 


Una historia en el 
Camino de Santiago 


Dicen que las ocas perdieron la capacidad de volar grandes distancias 
al ser domesticadas. Que son fieles a su pareja toda la vida. Dicen que las 
ocas salvajes migran siempre por la misma ruta, cruzando España de este a 
oeste y que, por eso, el juego de la oca fue en sus orígenes la guía secreta 
de los templarios para recorrer el Camino de Santiago. 


Nacho es un padre de familia con una vida demasiado ideal para 


hacerle feliz. Lorena acaba de perder su primer trabajo en una ciudad 
extraña. Un abogado cuarentón que huye de las vacaciones en la playa 
con su mujer; una joven bióloga que no tiene adónde ir tras el 
Camino. Él quiere un respiro. Ella, una nueva vida. 


En el mes de peregrinación de Roncesvalles a Compostela, sus 
Caminos se entrelazarán una y otra vez mientras él busca nuevas 
emociones y ella, un refugio cálido en la amistad y el amor. Tienen la 
vida que el otro anhela. Irán de albergue a albergue, de puente a 
puente, de oca a oca. Porque el Camino es un juego, y una ruta por 
España, y un recorrido por la propia alma. Descubrirán que la belleza 
de una búsqueda reside en encontrar lo inesperado. Y que el Camino 
no suele darte lo que pides, sino lo que necesitas. 


VER MÁS... 


CRUCES DE ESTAMBUL 


«¡Evitad la fornicación: es una deshonestidad! 
¡Mal camino...!» 


Corán 17, 32 


Esta es la historia de un breve amor extranjero, trenzada entre 
muchas otras historias. 


Sobre Estambul, ciudad hecha de dos mitades que casi se juntan. 
Casi... 

Sobre el Corán más desconocido. 

Sobre las dudas de Darwin y las certezas de Einstein. 

Sobre una flor en un hotel indio y una dama inglesa que quiere 
enviar galletas a Constantinopla. 


Es la historia del cruce fortuito entre Eva Rivera, brillante 
antropóloga y escritora que viaja a Estambul en el peor momento de 
su vida, y Adil Aziz Farid, misterioso historiador «de un país de 
nombre terrible y calor especiado». En el deseo de revivir la pasión de 
las odaliscas y los sultanes otomanos, ambos acabarán poniendo a 
prueba su propia concepción de la palabra «tolerancia». 


Porque la verdadera tolerancia no es aceptar lo que no 
compartes. Es aceptar lo que de verdad te importa y no 
compartes. 


VER MÁS 


